清晨鱼市与深夜书桌

林楷伦
图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 推荐序 我把金目鲈鱼香煎得更香酥脆皮了 王浩一 台湾作家 随兴开卷,尽兴掩卷。阅读《伪鱼贩指南》毕,书本阖起,一些情绪尚未消化,起身到厨房准备晚餐。今晚主菜是过年前躺在冰箱的屏东金目鲈鱼,我打算油锅香煎。 鱼洗过拭干,敷上薄盐,还躺在砧板上。锅子已经开始热了,我忍不住学着书里阿伦在“选鱼的诀窍”里,他当女友的选鱼教练时的基本心法,“手伸出来,比个赞……你摸向我大拇指下方的肉丘……记住这个感觉,这就是新鲜的鱼的触感。”我多按了几下鱼身,确认它如同大拇指肉丘僵硬、带有弹性……新鲜耶,可以期待今晚的佳肴。 关于香煎鱼只如何不沾锅,保持完整,不要起锅时残破不堪、惨不忍睹,我有窍门:一确实解冻,二清洗后一定拭干,三先大火后中火,切记不要频频翻面;四煎第一面时,要盖锅,翻面后则绝不能盖锅。如此即可让鱼片焦香酥脆,有职人水准。 出版社来信询问可否帮忙写序?信里资讯不多,草草看过,直觉这是一本海鲜料理美食书……嗯,这个素材我无法驾驭。实话说,能明快辨识的鱼种不超过二十,我承认站在鱼摊前我是手无寸铁的盘子,虽然书架上有不少关于鱼虾图鉴、海鲜料理书本的收藏,但我能说嘴的仅是:可以煎得秀外慧中的土鮀鱼、二十八秒爆烤乌鱼子、麻油煸姜炒白虾、如何煮出最好吃的酒蒸蛤蜊……之外就羞于见客了。写序?出版社应该所托非人…… 书稿寄来,我才知道误会大了。《伪鱼贩指南》不是美食书,而是鱼贩阿伦非虚构的文字创作。过去我多流连菜市场的小农,书写蔬果的栽种,见多识广也深谙食材挑选,甚至动手料理也有几分把握,但是这本书写的是鱼贩第一人称的经验,我眼睛一亮! 我擅长在菜市场观察,也善于发问重点与眉角,这是多年来走访各地无数大小市场训练有素的能力。但是,市场里海鲜鱼贝类摊位多仅仅拍照,便匆匆离去,刚刚问过的鱼名,两三步后就忘了,虽然好奇广泛的鱼食知识,但是我…