献给茱莉 1 几年前，我的钱快要花完了，于是报名参加了宾夕法尼亚大学的一项调查研究招募。我跟着指示，来到位于西费城的校园医疗中心。那里还有一座巨大的礼堂，里面挤满了十八岁到三十五岁的女人。椅子不够，我是最后一批到达的，只能坐在地板上瑟瑟发抖。现场供应免费的咖啡和巧克力甜甜圈，还有一台大电视，正在播放《价格猜猜猜》。但几乎所有人都在盯着手机。这里的气氛很像车管局大厅，只不过我们都是按小时拿报酬，大家等上一整天似乎也是乐意的。 这时，一名穿着实验室白大褂的医生站起来，做了自我介绍。她说她名叫苏珊，也可能是斯黛西或萨曼莎，是临床研究项目的研究员。她宣读了那些常见的免责声明和警告，并提醒我们报酬将以亚马逊礼品卡的形式发放，而非支票或现金。一些人咕哝着抱怨起来，但我不在意。我有个男性朋友，会以八折的价格从我这里回收礼品卡，所以我已经都安排好了。 每过几分钟，苏珊（我记得是苏珊？）会看看写字板，叫出一个名字，我们中的一个人就会离开房间。没有人回来。很快就有了许多把空椅子，但我还是坐在地板上，因为我感觉自己一动就会吐出来。我浑身疼痛，还打寒战。但最后，我听到她们说，这个项目不会提前筛选测试者——也就是说，没有人会验我的尿，测我的脉搏，或者做其他可能会取消我资格的事——于是我把一片40毫克剂量的奥施康定扔进嘴里吮吸，直到它表面的黄色蜡质包衣溶解。然后，我把药片吐回手心里，用拇指碾碎，嗅了大概三分之一。这是正好能让我恢复状态的分量。剩余的药被包在一小片锡纸中，留着将来再用。之后，我不再发抖，坐在地板上等待也没有那么难受了。 大约两个小时后，医生终于叫道：“奎因？马洛维·奎因？”我沿着过道向她走去，身后，厚重的冬季大衣被我拖在地上。也许她注意到我嗑嗨了，但什么也没有说。她只是问了我的年龄（十九岁）和生日（3月3日），然后把我的回答和写字板上的信息对了对。我猜她判断我还够清醒，因为之后她就…