引 言 尚卡尔·韦丹塔姆 2011年冬天，我带着妻子和女儿一同去拜访好友。我们从华盛顿出发，一路驱车前往多伦多。沿途风景美不胜收，我们从阿勒格尼山脉郁郁葱葱的山脚下驶过，最后还得以一睹壮美的伊利湖和尼亚加拉瀑布。不过在那之前，我们先绕道去了匹兹堡，因为我要去见一名重犯。 我的家人们对此已见怪不怪，因为之前我们也去过。当时我去到戒备最森严的监狱采访了一个被指控谋杀的人，为了给我的书《隐藏的大脑》（The Hidden Brain）取材。相较之下，这次要见的只是一个白领罪犯。美国法警署发布的通缉海报上称，他是一个叫作“爱之堂”（Church of Love）的“邪教性质组织”的创始人。简言之，他是个诈骗犯，犯下的案子堪称美国历史上最离奇、最新奇的诈骗案件之一。他的名字是唐纳德·劳里（Donald Lowry）。 我第一次注意到劳里是在几个月前，当时我正在读一篇晦涩难懂的学术论文。论文中提到了劳里案离奇的诈骗套路，作者将其干巴巴地描述为“极具创意的直邮项目”。出于好奇，我去查了查。让我颇感意外的是，查到的信息可谓海量。如果你年纪稍长，看过或读过20世纪80年代末的新闻或报纸，你可能早已听说过“爱之堂”。当时劳里的案子甚至登上了《纽约时报》《洛杉矶时报》，以及好几家全国性杂志，还被四大电视台报道过。王牌评论员比尔·奥莱利和脱口秀主持人莫里·波维奇（Maury Povich）分别在《新闻内幕》（Inside Edition）和《当今时事》（A Current Affair）节目上采访过他。澳大利亚广播公司和法国发行量最大的周刊《巴黎竞赛》报道了整个审判过程。那场诈骗案也成就了福克斯新闻主播杰拉尔多·里韦拉（Geraldo Rivera）早期标志性的一集脱口秀。 劳里的故事离奇又耐人寻味。他是一个快秃顶的中年作家，住在美国中西部的一个小镇上。他假装成几十名不同的女性，以她们的口吻写情…