献给诺亚，我的外孙，一个小婴儿 纪念我们的杰里迈亚 前言 在日本现代文学的长卷中，夏目漱石（1867—1916）孑然屹立，当之无愧地成为开辟新文学的先锋人物。他本是一名研究英语文学的学者，却在38岁那年陷入深深的自我怀疑中，从而转向小说创作。从1905年写作到1916年去世，11年间，他为世人奉上了14部严肃小说，以日本文学未曾有过的深刻性和准确度，刻画出众多漱石风格的新人物。基于西方意义的现代概念，他被视为日本的第一个现代小说家，此定位恰如其分。 漱石的文学贡献是伟大的，他备受瞩目的不凡人生亦颇具时代意义。他出生时，社会变革风起云涌。在文学上他糅合日本情怀和西方创作手法，成为日本为建造“现代”社会兼容传统和西方元素的时代镜像。漱石的一生，极犀利极透彻地诠释了他称之为“招致洋文化”带来的剧痛和麻痹。 漱石之成就，前无古人，愈加显得不同寻常。彼时的英格兰，乔治·梅瑞狄斯、托马斯·哈代、约瑟夫·康拉德和亨利·詹姆斯等，这些文学大师在18世纪早期兴起的新古典主义中浸染滋长，继而传承超越，发展至弗吉尼亚·伍尔夫和詹姆斯·乔伊斯的现代主义。相比之下，漱石的现实主义似乎是横空出世。18世纪和19世纪的日本流行滑稽本、讽刺小说、伦理故事和通俗剧等文学类型，其中的人物形象和现实生活相距甚远，因而日本读者突然在漱石作品里读到活生生的人物形象，是毫无防备的。 在短短11年的文学生涯中，漱石凭借杰出的造诣和超常的精力创造的辉煌文学成就，难以被划分为早期、中期和晚期的漱石。他在第一部小说《我是猫》（1905）和诙谐小说《少爷》（1905）中就已经开始明显使用反讽和多视角叙事策略了，这可能是得益于他大量阅读劳伦斯·斯特恩和简·奥斯丁等西方作家作品。此后，他的写作风格当然有所发展，且精进迅速。从他依次推出的作品中，从他对日语语言使用的大胆自由尝试中，细心的读者可以发现他文学风格的演变。日语被漱石…