当代英雄(经典译林)
[俄] 莱蒙托夫
译本序
“反动势力的沉重乌云浮游在国家上空,希望的明灯熄灭了,忧郁和苦闷抑压着青年的心,黑暗势力血腥的手重又迅速地编织起奴役的网。”——高尔基对沙皇俄国的这段描写,完全适用于莱蒙托夫所生活的时代,以及他的小说《当代英雄》所反映的俄国社会。
1825年12月14日,十二月党人的血染红了彼得堡参议院广场,起义失败,尼古拉一世加紧了镇压,具有进步思想的贵族青年纷纷遭到迫害:有的被流放,有的被监禁,有的被送上断头台。普希金在诗歌中传播自由思想,咒骂沙皇的黑暗统治,打动了千万人的心,却激怒了沙皇政府,这位诗人终于在受尽折磨之后死于非命。
莱蒙托夫短促的一生(1814—1841)就是在沙皇俄国这种血腥统治下度过的。他出生于没落的贵族家庭,受过贵族学校的教育,但十二月党人的流血事件和普希金等具有自由思想人物的不幸遭遇,在这个早熟青年的心田上播下了叛逆的种子,培养着他对沙皇统治的强烈憎恨,酝酿着他大量讴歌自由、反抗专制的动人心魄的诗篇。普希金不幸逝世(1837)以后,莱蒙托夫写下悲愤的诗篇《诗人之死》,表达他对这位大诗人的悼念,同时发泄他对沙皇统治不可压抑的愤懑。这篇诗很快就以手抄本形式传遍彼得堡和整个俄罗斯,莱蒙托夫也因此被捕,流放高加索。他在高加索第一次过了半年的流放生活。高加索的自然景色和生活经历,大大丰富了他的见闻,扩大了他的视野,给他提供了新鲜的创作题材,培育起他以后写作许多优秀诗篇和《当代英雄》的思想感情。莱蒙托夫回到彼得堡以后,上流社会的空虚生活和虚伪习俗,使他产生强烈的反感。他在写给一位朋友的信中说:“不论在什么地方,都不会像在这里一样目睹这么多卑鄙和可笑的现象。”当时莱蒙托夫热衷于文学创作,同文学界许多人士交往;可是他的生活圈子毕竟突不破彼得堡贵族的上流社会,摆脱不了他们那种懒散的生活方式。因此他寂寞,彷徨,悲哀,绝望,不断地在诗篇中发出呻吟:
我寂寞,我悲伤!——没有…