鸣谢 鸣谢 感谢威廉·约瓦诺维奇和克拉罗多 学院社区给了我安静的一年， 让我能够写出这部小说的主干。 引言 而你知道夜色静谧没有声息， 只有我的灵魂在谛听在悲戚， 只有我无法抗拒你的哭泣， 只有我给野兽选中作为羹炙。 我会突然颤抖战栗， 我徘徊，失落，在恐慌中陷入迷狂， 只听得你在四面八方呼唤我， 仿佛一个盲人让孩子捉弄。 而你将面孔藏起并不将我阻拦， 泪水中含着黑暗与信鸽的血， 在黑暗中沉浸于遥远的幽咽， 直待到失却记忆、意识与理解。 选自纳坦·阿尔特曼的《哭泣》 黑匣子：爱与往事 美国芝加哥伊利诺中西大学政治学系 亚历山大·阿·吉代恩 亲爱的阿里克： 如果你在认出信封上我笔迹的那一刻不把这封信毁掉的话，则表明好奇胜过了仇恨。或者说你的仇恨需要添加新的燃料。 现在你的脸色苍白了，用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴，嘴唇都看不见了，你忙不迭地在字里行间寻找，看看在我们断绝了七年音信之后，我会向你索要什么，我敢向你索要什么。 我想要你知道布阿兹的状况很糟糕。你应该赶紧帮帮他。我和丈夫无能为力，因为他和我们断绝了所有联系。像你一样。 现在你可以不看信了，直接将它付之一炬吧。（由于某种原因我总是想象你待在排满书籍的狭长房间，独自坐在漆黑的书桌旁，面对着窗外白雪覆盖的绵延平原。平原上没有山丘，没有树木，白雪耀眼，没有生气。你左侧的壁炉火光闪闪，你眼前的空桌子上是一只空玻璃杯和一只空瓶子。整幅画面是黑白色调的。还有你：苦行僧，苦修者，桀骜不驯，整个的你也是黑白的。） 现在你把信揉成一团，用英国人惯有的方式哼了一声，不偏不倚地将它投入火中：你管布阿兹干吗？无论如何，你不会相信我的话。眼下你那双灰眼睛凝视着闪烁的火光，自言自语：她又来捣鬼了，这个女子从来不会罢手，也不会消停的。 我干吗要给你写信呢？ 没辙了，阿里克。当然，在绝望的时候，你就是我世界的主宰。（是啊，我当然——像大…