图片 我认为世间最大的仁慈， 莫过于人脑在融会贯通上的局限。 译者序 很荣幸能参与这部《克苏鲁神话：洛夫克拉夫特全集》的翻译与制作。 说到“克苏鲁神话”，很多朋友就会由衷地兴奋起来，他们会拿出“章鱼头”的装饰品，或者学两句“克总发糖”之类的可爱句子。的确，今日随处可见的各类游戏、影视作品中不乏“克苏鲁神话”的身影，它早已成为文化生活的常见元素。对许多读者和观众来说，若完全没接触过貌似高深的“克苏鲁学”，仿佛是一件很没面子的事；对制作方而言，每样作品多少带上那么一点“克苏鲁”色彩，又显得非常时髦。 “克苏鲁神话”究竟是什么呢？首先，它来自20世纪上半叶美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说创作（此后，又有许多同时代和后辈作家参与进来）。自18世纪60年代第一次工业革命开始以来，人类的精神面貌和物质生活发生了天翻地覆的变化，告别了以自然经济为主的“古典时期”，接着大步迈向科技的新时代。人类的主流思潮一度非常乐观，自认为无所不能，相信科技的进步代表永恒的光明，然而并非所有个体都乐意无条件“向前看”，进步本身亦时刻伴随着挫折与局限，久而久之，这些都会反映到文化之中。洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”就是新思潮的一种，在洛氏的故事架构中，宇宙的维度和内涵远超人类认知和人类科技的涵盖范围，宇宙比人类想象中要宏大得多，盲目乐观的人类一直被神秘未知、强大无比且往往怀有恶意的力量操弄于股掌而不自知，人类对过去、对宇宙的探究所发掘出的些微“真相”，往往会以自身理智的崩溃为代价，即俗称的“SAN值掉光”或“被吓疯”。 “克苏鲁神话”是抱着上述“机械唯物主义”的思维范式来讲故事的，故事里充斥着超越人类认知维度、时空上极为悠远的造物与存在——所谓“克苏鲁”，就是洛夫克拉夫特创造的来自外星的可怕“古神”之一。人们常说洛氏“反科学”，但他的“反科学”与蒙昧时代先民对开天辟地的丰富想象并不相同。远古神…