图片 埃内斯托·萨瓦托 Ernesto Sabato 1911—2011 在任何情况下， 只有一条隧道， 一条阴暗孤独的隧道： 我的隧道。 隧道 1 我想只要说出我的名字——胡安·巴勃罗·卡斯特尔，是杀死玛丽亚·伊丽巴内的那个画家，大家就能够回忆得起这桩案子，对我这个人也就无须多做解释了。 虽然，鬼才知道人们的回忆是个什么玩意儿，也不知道为什么要回忆。实际上我一直认为，没有什么集体回忆，或许它只是人类的一种自卫方式而已。“过去的一切都是好的”这句话并不意味着在过去坏事要少些，只不过人们把它们——幸运地——给忘记了。当然，像上面这样的话是没有什么普遍意义的；例如，我就偏向于回忆坏事，因此，如果不是因为我认为现在同过去一样可憎的话，几乎可以说“过去的一切都是更糟的”了。我记得的灾祸、无耻和残酷的面孔以及坏事是如此之多，以致对于我来说，记忆就像一束可怕的光线，它照亮了一个充斥着耻辱和肮脏的博物馆。有多少次，在读了报纸的一则刑事新闻后，我沮丧地在画室的角落里一待就是几个小时！但是，事实上，报纸并不总是刊登人类最可耻的行为；在某种意义上，罪犯往往是最清白、最无辜的人；我不是因为杀了人才下这个结论的，这可是诚实、深刻的信条。这个人是个坏人吗？那就把他干掉算了。我把这种行为称为壮举。请想一想，如果让这个人继续扩散他们的毒素，只采取匿名信、诽谤和其他类似的做法来抵消他们的影响而不去直接消灭他，那会给社会产生多么严重的恶果呀！至于我本人，我必须承认，现在我感到十分遗憾，因为没有充分利用自己自由的时候去干掉我所认识的那六七个家伙。 世界是可憎的，这已经是用不着证明的真理了。只要举一件事实就足以证明：在一个集中营里，一位曾经的钢琴家因为抱怨肚子饿而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。 不过，现在我不想谈这件事；如果以后还有机会，我会再多谈一些关于这只老鼠的事的。 2 我已经讲了，我的名…