作者前言 这是一部篇幅很长的小说，而写这么一篇前言无疑会使它变得更长，这使我深感惭愧。作者可能是最没办法恰如其分地评论自己作品的那个人。关于这一点，罗歇·马丁·杜·加尔，一位杰出的法国小说家，曾讲过一个有关马塞尔·普鲁斯特的颇有教益的故事。普鲁斯特想让法国的一家杂志发表一篇评价他那部伟大小说的重要文章，他觉得没有人能比他写得更好了，就坐下来自己写了一篇。然后他请一个年轻朋友，也是位作家，署上自己的名字，把文章交给杂志的编辑。这位年轻人就按他的要求做了，可是几天以后，杂志的编辑派人把他给叫了去。“你的文章我绝不能发表，”他对他说，“这篇对普鲁斯特作品的评论写得如此敷衍草率，如此冷漠无情，我要是把它登出来，他是绝不会原谅我的。”尽管作家对自己的创作非常敏感，容易对那些负面的评论心怀怨恨，他们却极少会自鸣得意。他们知道一部花费了他们大量时间和心血的作品与他们最初的构想存在多大的差距，每念及此，他们因自己未能完满地表现出自己的构想而感到的恼火，要远甚于因这里那里让他深感满意的那几段文字而心生的愉悦。他们的目标是完美无缺，而他们满怀苦涩地意识到这个目标他们并没有达到。 对于我这本书本身，我不打算说什么，不过我倒愿意跟读者大致地说说，一部迄今为止寿命已经算是相当长了的小说（就小说的标准而言）是如何写成的；而如果读者对此并不感兴趣，我只能请他原谅。小说的第一稿写于我二十三岁那一年，经过在圣托马斯医院五年的学习已获得医学学位后，我来到塞维利亚，决定从此靠写作谋生。我写的那本书的原稿现在还在，不过自从我把打字稿校正过以后就再没有看过它，我毫不怀疑它是极不成熟的。我把它交给费希尔·昂温，我的第一本书就是由他出版的（学医期间我写了一本叫《兰贝斯的丽莎》的小说，还算成功），可他拒绝付给我要求的那一百镑预付金，而后来我接触的其他几位出版商就算一分钱不预付也不愿意拿去出版。这让当时的我非常难过，但现…