角谷的藏书架

[美] 角谷美智子 著 [美] 达纳·塔拿马奇 绘
图片 致世界各地的读者和作者 导言 普利策奖得主、剧作家奥古斯特·威尔逊在一次演讲中回忆道,在童年时期,他是那个想要阅尽家中藏书的人,也是那个借书证用得破破烂烂、借了书总是到期不还的人。15岁时他从高中辍学,然而每个上学日,他都会去匹兹堡卡内基图书馆阅读历史、传记、诗歌和人类学书籍。图书馆后来还给他发了荣誉高中毕业证。他说,他在图书馆发现的书“打开了一个他进入后就再也离不开的世界”,他的想法因此转变,认为“我也可以当一个作家”。 正如雷·布拉德伯里自述“完全是在图书馆受的教育”一样,奥利弗·萨克斯博士也认为他接受的真正教育是在当地公共图书馆完成的。这家图书馆位于他从小就很熟悉的伦敦威尔斯登。还有两个著名的自学成才的例子:亚伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯,他们成长过程中阅读的书籍塑造了他们不可磨灭的理想和抱负,赋予他们表达和论证的工具,从而帮助他们影响美国历史。 弗吉尼亚·伍尔芙写道,阅读的快乐是“如此强烈,没人能否认这一点:若是没有阅读,这个世界会截然不同,一落千丈。阅读改变了世界,并将继续改变它”。她提出,事实上“我们之所以从猿猴进化为人,离开洞穴,放下弓箭,围坐在篝火边聊天,照料和帮助老弱病残——我们之所以在沙漠荒原和交纵错杂的丛林中开辟家园,组建社会,原因很简单——我们爱上了阅读”。 在1996年出版的《阅读史》中,阿尔维托·曼古埃尔讲述了一个10世纪的波斯统治者。据记载,他让400头训练有素的骆驼驮着他的117000本藏书,按字母顺序排列行走,跟他一起旅行。曼古埃尔还讲到,19世纪末期,古巴的雪茄工厂雇了一些公众朗读者给工人们大声朗读书籍。他还提及一位他少年时代的恩师的父亲,一位学富五车、熟记经典的学者,在萨克森豪森纳粹集中营里自愿为狱友提供“图书馆”服务。他能大声整本背诵各种书籍——这一点和《华氏451》中的书迷十分相似,凭借过目不忘的记忆力,他们使书中…