黑日
[美] 丽贝卡·罗霍斯
献给得克萨斯州那个
一直做着史诗大梦的孩子 你是替代者,替代特洛克·纳瓦克,
此地与彼地的领主。
你是座席[他统治的王座],你是
他的长笛[他说话的喉舌]
他通过你发声,
他让你做他的唇,他的口,他的耳……
他还让你做他的牙,他的爪,
因你是他的野兽,你是他的食人者,
你是他的审判员。
——《佛罗伦萨手抄本》,第六册,42R
阿兹特克文明的神。
贝尔纳迪诺·德·萨阿贡修士所著的《新西班牙诸物志》,是一部介绍墨西哥中部人文信息的百科全书式作品,俗称《佛罗伦萨手抄本》。 CHAPTER 1
奥布雷吉山脉
太阳历315年
(连珠日10年前)
噢,太阳!你投下残酷的阴影
焦黑了皮肉,和羽毛的色泽
你已遗忘仁慈了吗?
——摘自《刀兵之夜哀歌集》
今日他将成神。母亲这样告诉他。
“喝了。”她递来一个杯子,吩咐道。细长的杯子里盛满乳白色的液体。他嗅了嗅,闻出了橙花的味儿,它们长在窗外的藤蔓上,花心有蜜。不过他还闻到另一种味儿,来自她种在庭院花园里、散发泥土腥甜气息的钟形花,那个花园他是不能进去玩耍的。他知道药汤里还有他分辨不出的东西,神秘的东西,来自母亲挂在颈上的皮囊,它们染白了她的指尖,也染白了他的舌头。
“快喝,塞拉皮欧。”她摸了一下他的脸颊,“冷了更好喝。这次我加了不少糖,你喝下去会容易多了。”
提到此前的呕吐,他难堪地红了脸。她当时告诫过,早晨的药汤得一口气喝下去,但他犹豫不决,抿了一小口,结果吐了些乳白色的污物。这一次他决心证明自己不是个胆小的孩子。
他双手颤抖着捧起杯子,在母亲的注视下,送到唇边。药汤冰冷,而且正如她所保证的,比早上甜多了。
“喝光,”因为喉咙在抗拒,他正准备放下杯子,她厉声命令道,“不然不能止疼。”
他强行咽下去,仰头喝掉了药汤。他的肚子开始抗议,但他忍住了。十秒过去,又是十秒。他得意地递回空杯子。
“我的小神真勇敢。”她提起嘴角,面露微笑,令他感…