献给得克萨斯州那个 一直做着史诗大梦的孩子 你是替代者，替代特洛克·纳瓦克， 此地与彼地的领主。 你是座席［他统治的王座］，你是 他的长笛［他说话的喉舌］ 他通过你发声， 他让你做他的唇，他的口，他的耳…… 他还让你做他的牙，他的爪， 因你是他的野兽，你是他的食人者， 你是他的审判员。 ——《佛罗伦萨手抄本》，第六册，42R 阿兹特克文明的神。 贝尔纳迪诺·德·萨阿贡修士所著的《新西班牙诸物志》，是一部介绍墨西哥中部人文信息的百科全书式作品，俗称《佛罗伦萨手抄本》。 CHAPTER 1 奥布雷吉山脉 太阳历315年 （连珠日10年前） 噢，太阳！你投下残酷的阴影 焦黑了皮肉，和羽毛的色泽 你已遗忘仁慈了吗？ ——摘自《刀兵之夜哀歌集》 今日他将成神。母亲这样告诉他。 “喝了。”她递来一个杯子，吩咐道。细长的杯子里盛满乳白色的液体。他嗅了嗅，闻出了橙花的味儿，它们长在窗外的藤蔓上，花心有蜜。不过他还闻到另一种味儿，来自她种在庭院花园里、散发泥土腥甜气息的钟形花，那个花园他是不能进去玩耍的。他知道药汤里还有他分辨不出的东西，神秘的东西，来自母亲挂在颈上的皮囊，它们染白了她的指尖，也染白了他的舌头。 “快喝，塞拉皮欧。”她摸了一下他的脸颊，“冷了更好喝。这次我加了不少糖，你喝下去会容易多了。” 提到此前的呕吐，他难堪地红了脸。她当时告诫过，早晨的药汤得一口气喝下去，但他犹豫不决，抿了一小口，结果吐了些乳白色的污物。这一次他决心证明自己不是个胆小的孩子。 他双手颤抖着捧起杯子，在母亲的注视下，送到唇边。药汤冰冷，而且正如她所保证的，比早上甜多了。 “喝光，”因为喉咙在抗拒，他正准备放下杯子，她厉声命令道，“不然不能止疼。” 他强行咽下去，仰头喝掉了药汤。他的肚子开始抗议，但他忍住了。十秒过去，又是十秒。他得意地递回空杯子。 “我的小神真勇敢。”她提起嘴角，面露微笑，令他感…