第二部 爱与复仇 十 孤岛上 在权力和金钱的包围中间，他抗拒、守望成孤岛。 而涛声在远方…… 已逝的岁月未必不堪回首。在海边，他默默地为自己建造一座坟：既是埋葬，也是保存。 埋葬和保存都因为期待。 77 印象：有费而失了生活 到了厦大的头一个晚上，鲁迅就住进了生物学院三楼靠海的第一间房子。在一处的人，大抵面笑心不笑，无话可谈，只有天风海涛的啸声，日夜不绝于耳。 真是寂寞透了！ 次日是星期天，在林语堂家里吃过午饭，就一个人沿着海滨，慢慢地走，慢慢地拾贝壳。大海使他感觉亲近，亲近得遥远。少年，青年，许许多多往事都同大海相关联。看贝壳已经盈掬，而往事却不堪捡拾了，其实即时的自己不就是一枚被大波遗弃在荒滩的介类吗？ 一连几天都到海边去，偶尔，也在丛葬间散步。真弄不清楚，到底是逃避寂寞呢，还是寻找寂寞？ 离他的住所不远处，有郑成功修筑的一道城墙。听说，城脚的沙，被人盗运到对面的鼓浪屿去卖，快要危及城基了。一天清早，他望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶往鼓浪屿。想到是那些卖沙的同胞，他的心，就像眼下潮打的空城一般…… 人们有谁记得往日的英雄和烈士呢…… 身处海角，整个人都变得特别地孤独起来。 本来，在这样风景佳丽的地方，要是换了别样的文士，或许恰是消闲的好去处。他可不行，一旦感觉孤寂时，连学生宿舍中的京调及胡琴声，听起来也要为之窒息。太不随俗了。 然而，名人一样有身不由己的时候。即使像蚕蛾一样，用茧子把自己封闭起来，仍然不可回避外界的干扰。 厦门是一个荒岛。新文化运动的兴起已经有了近十年的时光，像厦门大学这样的高等学府，读的还是《礼记》、《大学》之类，写的也是文言文，时代的季风几乎一点也吹不进来。在群贤楼大礼堂开会或观剧，男女各坐一边，河界清清楚楚。有一个男学生给班上的女同学写信，要是在北大根本算不了什么，在这里却闹得满城风雨。只有少数几个文科学生，会暗暗传阅《小说月报》和《语丝》等…