文前辅文 献给我所有的老师 题记 六十年前的一出梦， 那梦里的一声钟。 所有人事均为虚构， 唯有感情是真。 特此声明。 第一章 在荒原上长时间奔跑的夜行列车，最像孤独的奔跑者。 在夜行列车上长时间面朝窗外暗夜的旅客，最像孤独的思想者。 卧铺车厢灯光转暗，旅客已经匆匆就寝。秦子岩却一直独自坐在边凳上，长时间面朝窗外暗夜。 这样的夜晚，这样的时候，他在窗外还能看到什么呢？ 他什么也看不见。可是，这时候他只能看往窗外。他想起家乡人常常把一个人独坐无语而久久看向远方的状态称为“狗望大水”——家乡的龙水河夏天涨大水，时常能见到有大狗端坐在河岸边的悬崖上，一动不动，面朝大河，若有所思——这时候觉得自己真有点像“狗望大水”，心中不禁自嘲地一乐。 一九六三年的特快列车，车厢降温设备是藏在车厢顶棚上的电风扇，客车停靠车站时风扇才会开启，列车行驶中车厢的降温只能靠打开车窗，让自然风吹进车厢来帮助降温消暑。 秦子岩坐在面朝列车行进方向的边凳上，让猛烈的夜风吹。九月广西的夜风还带着明显的暖意。尽管如此，一般旅客坐在秦子岩这个位置，还是会把车窗放下来一些，避免脑袋伤风。可他却任凭车窗半开，让暖风吹拂，觉得如此这般才淋漓痛快。车疾风大，浓密的长发被吹得全都后倒，那情状像是一个骑士驱马狂奔。很快就有列车员前来干预，说是这么大的风会影响到入睡的旅客，一边说一边把车窗降到进风很小的高度。 秦子岩是北京师范大学教育系助教——严格地说，两天前他是北京师范大学教育系助教，现在，他只能是原助教。再过不到半个小时，列车就要停靠在他的家乡沂山县，明天，最迟不过后天，他将成为广西壮族自治区沂山县第一中学的教师。此刻，他不敢再睡。不敢再睡并不是因为近乡情怯，而是马上就要下车。其实，他也算是睡够了的。从北京站出发后的四十个小时里，除了吃饭喝水上厕所，其余大多数时间他都在上铺安静躺平，似睡似醒，时睡时醒，东想西想，真…