献给彼得·卡尔索普， 他激励我向外看，看到城市的形式； 也献给戴安娜·卡尔索普·罗斯， 她激励我向内看，走向智慧和同情。 前言 未来的城市 在我16岁那年，时任纽约州纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）州长顾问的著名建筑师菲利普·乔纳森（Philip Johnson）询问我父亲对于重建纽约州福利岛的意见。我父亲弗雷德里克·P. 罗斯（Frederick P. Rose）是一名热心公益事业的公寓建筑商。当时的福利岛还只是伊斯特河上的一块狭长地带，位于曼哈顿和皇后区中间，与如今的罗斯福岛相去甚远。在很长一段时间里，它一直是城市里无家可归者的容身之所：先是作为监狱，后又成为“精神病院”，曾是天花病的隔离场所，同时也是两种慢性疾病的福利医院所在地。1968年父亲把我带到那里，站在杂草丛生、垃圾成堆的破败建筑物中间，他问：“面对此番景象，你当如何做？” 从此，我开始为这一问题上下求索。 20世纪60年代的美国城市已开始进入物质匮乏、社会衰落和环境破坏的时期。继马丁·路德·金1968年被杀之后，美国多地的非裔聚居区被付之一炬，长达一个世纪的隔离和忽视让这把火烧得更旺。克利夫兰的凯霍加河上漂浮着厚厚一层油污，最终难逃大火，留下《时代》杂志那张封面照片，成为扼住城市命脉的污染的一个象征。与日俱增的犯罪、泛滥的毒品、不断减少的学校、衰败的交通网络将美国的中产阶级推向郊区，进一步加深了城市富有阶层与劳动阶层的差距。再加上城市税起征点的降低，利率的上升，许多城市中心开始步入破产边缘。 我从小在城市郊区长大，却被邻近的纽约城吸引，我喜欢它的坚韧和生机，以及建筑师罗伯特·文图里（Robert Venturi）所说的那种“错综复杂又矛盾重重的……凌乱的生命力”，还有街头生活、爵士音乐、蓝调和摇滚乐带来的悸动。 去罗斯福岛之前的那个夏天，我在新墨西哥州参与了一个千年阿纳萨齐古村…