那些凝视地球之美的人会发掘一种足以储备到生命尽头的力量。 ——蕾切尔·卡森 因此，出于类似的原因，我们必须承认地球、太阳、月亮、海洋和所有其他事物都不是唯一的，而只是难以计数的众多数字中的一个数字而已。 ——卢克莱修《物性论》 但我们可能永远都找不到它们，是吗？一个晴朗的秋夜，在美国东部最后一片黑暗的天空边缘之下，我们在木屋露台上装好望远镜。如此纯正的黑暗已不多见，更何况它是如此浓郁，足以照亮天空。我们将望远镜指向租来的小木屋上方的树木缝隙处。罗宾把他的眼睛从目镜上移开——我这个刚满九岁的孩子，悲伤、特立独行，与这个世界还未完全接轨。 “完全正确，”我说，“我们可能永远找不到它们。” 如果我知道答案，且答案并不致命，我总是尽量告诉他真相。反正我撒谎他也看得出来。 但它们到处都是，对吧？你们已经证明了这一点。 “嗯，也没有完全证明。” 也许它们太远了。空间太大什么的。 当他找不到合适的词语时，他的手臂就像风车一样旋转。我们快到该睡觉的时间了，但是这也于事无补。我把手放在他茂密的赤褐色头发上。那是她——艾丽——的颜色。 “那如果我们永远都听不到来自外层空间的声音呢？那会说明什么？” 他举起了一只手。艾丽莎常说，当他集中注意力时，你可以听到他那大脑硬件运行的声音。他眯起眼睛，凝视着下方幽暗的树林沟壑。他的另一只手刮着下巴的凹痕——他认真思考时就习惯这样。他刮得太用力，以至于我不得不阻止他。 “罗比。嘿！该着陆了。” 他伸出手来安慰我，以示他很好。他只是想趁着这会儿还可能的时候再思考一分钟，带着这个问题进入梦乡。 如果我们永远都听不到，就，永远永远？ 我向我的小科学家点头表示鼓励——悠着点儿。今晚的观星到此结束。我们在一个以多雨著称的地方度过了最晴朗的夜晚。一轮狩猎月挂在地平线上，又大又红。透过树木顶端的圆圈，它如此清晰，似乎触手可及，银河系溢了出来——黑色的河床上有无数斑点…