献给 玛丽·安或“波莉”·尼科尔斯 安妮·查普曼 伊丽莎白·斯特赖德 凯瑟琳·埃多斯 玛丽·简·凯利 我为那些不说话的妇女而写， 为那些因恐惧而失声的妇女而写， 因为我们被教导要敬畏恐惧胜过尊重自己。 我们被教导说沉默可以使我们明哲保身，然而并非如此。 ——奥德雷·洛德 引言 双城记 关于1887年发生的事情，有两个版本。一个家喻户晓，另一个则不为人知。 第一个版本是印在大多数历史书中的版本。这是那些经历过那个时代的人想要追忆的版本，是他们带着怀念的微笑向孙辈们讲述的版本。这是一个关于维多利亚女王和纪念她登基金禧庆典之夏的故事。当沉重的一国之冠加冕于她时，她还不过是个十几岁的小女孩。半个世纪后，她已成为帝国的化身，官方计划举办一系列相衬的盛大活动以示庆贺。6月20日，也就是她初登王位的那一天，欧洲各国的王室首脑、印度诸王公、来自帝国各个角落的政要和代表，甚至夏威夷女王利留卡拉尼，都会集到了伦敦。西区的店主们用红、白、蓝三色装饰他们的橱窗，每座灰暗的石头建筑上都能看到高悬着的王室旗和杰克旗，还有花彩和缤纷的花环。到了晚上，圣詹姆斯街和皮卡迪利街上的大使馆和俱乐部、酒店和机构都打开电灯并点燃煤气灯，照亮贴在自家大楼上的巨大王冠和V、R字母。女王陛下忠实的臣民们离开郊区和出租房来到市中心；他们在肯特郡和萨里郡打孔检票，坐上火车，挤进人潮汹涌的街道，希望能瞥见一辆王室马车或一位佩戴钻石的公主。当漫长的夏日黄昏消逝时，他们在自家的窗台上点起蜡烛，高举啤酒、香槟和红葡萄酒为君主的健康干杯。 各地举办的活动包括威斯敏斯特教堂的感恩仪式、一场国宴、温莎的阅兵式，海德公园甚至为2500名男孩和女孩举办了儿童游乐会，游乐会上安排了20场“潘趣和朱迪”木偶戏、8场提线木偶剧、86出西洋景秀，还有9支由小狗、猴子和小马组成的表演队，以及乐队演出、玩具和“充气气球”。孩子们可以在玩耍后享用…