躺在你身上， 我躺在你身上，你的手臂 拥抱着我，你的手臂 拥抱着的，是比我本身还要丰盈的存在， 你的手臂拥抱着我的一切， 当我躺在你身上， 当你的手臂拥抱着我。 恩斯特·扬德尔 mẹ · 母亲 妈妈和我，我们一点儿都不像。她瘦小，我高挑。她肤色黑，我却有着法国洋娃娃般的皮肤。她的小腿上有一个洞，我的心上有一个洞。 我的第一位母亲，十月怀胎带我来这世上的生母，她的脑袋有一个洞。她年纪那么轻，可能还只是个小女孩，要知道在越南，没有哪个女人敢不戴上一枚灯芯草戒指就怀孕的。 我的第二位母亲，在黄秋葵田地间的菜园里捡到我的母亲，她的信仰有一个洞。她不相信任何人，尤其是他们说的话。于是她隐居在一座茅舍里，远离湄公河那些丰饶的支流，终日诵读梵文祷词。 我的第三位母亲，看着我蹒跚学步的母亲，她最终成了“妈妈”，我的妈妈。那天早上，她本想着重新舒展手臂，于是敞开了在这天之前一直紧闭的百叶窗。在远处炙热的光线中，她看见了我，我成了她的女儿。是她给我新生，在一座大城市里养育我成人，在这不知名的他乡，一所学校的院落深处，周围环绕着艳羡的孩子，他们羡慕我的妈妈，既会教书，又卖冻香蕉。 dừa · 椰子 每天一大清早，我们在上课之前去采买。通常是从卖椰子的商贩开始，成熟的椰子肉厚汁少，老板娘先帮我们锉掉一半椰子壳，用固定在扁平的棍子一头的汽水瓶盖。大片的椰子壳像装饰画片儿似的整条剥落下来，好似用来固定铺在凉亭顶上的香蕉叶的饰带。卖椰子的妇人喋喋不休，总向妈妈絮叨着同一个问题：“您喂这孩子吃了什么呀，她的嘴唇这样红？”为了不引起她的注意，我只好养成抿起嘴唇的习惯。不过她锉掉剩下一半椰子壳的麻利动作总是让我着迷，于是我又不由地半张开嘴，注视着她的一举一动：她一只脚踩着长长的刮刀，刀刃是一种黑色金属，刀柄的一部分支在小木凳上。老板娘像机器似的飞快地刮着椰子，不曾向刮刀圆弧上那些锋利的锯齿看一眼，就…