第一部 净土 1 冬日里，乡村公路上的白色标识线不再清晰可见，只有被扫到两侧的积雪为道路勾勒出粗犷而不规则的轮廓。车灯的光融化在形状模糊的路边积雪上，照出一个寂静的剧场：那里只有车轮投射在地面形成的半圆形影子不断向前滚动，仿佛所有人都在期待一个演员会从这黑暗中出现。远光灯变得无用——只能在黑暗中照出一片奶白色的冬日蒸汽，笼罩在这个世界上。 “冰冷的死人的呼吸”，开车的女人想到，“死人的呼吸”，这是矛盾修辞法，一个词推翻另一个词，凑在一起却又构成了某种意义。再过一会儿，她就会开到一个大一点的十字路口，在那儿右转，再向南开，然后在大路上一定能找到一家汽车旅馆或家庭旅店。这里有好多家庭旅店，黑暗中不断有广告牌跳出来：“免费房间”“客房”“农家乐”，涂着这些字的木板被钉在路边的篱笆或大树上。车载广播发出嘶嘶啦啦的杂音，里面夹杂着一些懒洋洋的讨论，但女人并没有在听。 突然，浓雾中有一个黑影，从道路右侧映入眼帘，在雪地中很是显眼。她小心翼翼地放慢速度，扭头看向那边——一只狗侧卧在路旁一个平缓的、覆满了雪的浅坑里。狗儿的四脚放在身前，脑袋微微抬起，仿佛躺在枕头上休息。它的前爪微微弯曲，毛茸茸的尾巴像一个散开的羽冠垂落下来。这应该不是什么名贵的品种，大概是狼狗，不过体型较小，毛色棕黑，应该是“苏台德杂种狗”，这里的人都这么叫。它看上去好像在睡觉，仿佛正在路边散步时被一阵突然袭来的困意击中——就在这儿，现在，立刻马上——支持不住立刻躺倒。所以它必须靠向一边，将路边积雪压成一个临时的窝，这个窝离那些心不在焉的汽车车轮只有一米的距离。 车灯照亮了这只路边狗，只那么一会儿工夫，揭示出了它突然睡着的秘密。然后，狗儿的秘密就又一次被淹没在黑暗之中。女人加快了速度，其实这并不必要，因为她正开始下坡。汽车在公路上漂移起来，好像浓雾中一架马上就要从巨大跑道上起飞的夜航班机。这种下坡的感觉很棒——心都提了起…