序：在时光的石阶上，面朝纷涌 时光 一本并不算厚的诗集，三次提及“衰年”——“在光的帮助下/衰年/再也得不到掩护”（《一面镜子》），“衰年无意登山”（《人，依然站立》），“数日饥饿已搭建眉毛的舞蹈/遗忘在犹疑中不再妥协/衰年被迫在隐痛中一再挥手/无影灯投射连绵的原则/不忘记与落日告别”（《不再妥协》）——三首诗的题目至主题，恰好构成这个阶段意识的三部曲：站在镜子面前，凝视那个熟悉的陌生人，从眉眼的变化，惊觉时间的流逝，此身已不年轻，此心何以安放？摇头喟叹之余，不禁往事沓来，浮想联翩，捡拾时间过滤之后的纪念物，吉光片羽中获得慰藉，摆脱伤感——“耳膜破了/还有眼睛/眼睛不听使唤的时候/用头脑谈话/每天清晨轻咳一声/人，依然站立”（《人，依然站立》）——暗暗给自己下了命令。于是，离开镜子，推开掩蔽的房门，索性走进衰年的天地，惶惑如潮水退下，平和如朝阳升起。在这恒旧之新，或恒新之旧中，霞光、露珠、鸟鸣……让人心动的事物，安居在它们的位置上，并没有缺席。 “苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣”——“衰年”的外在显现，有目者皆能见；“毛血日益衰，志气日益微”——“时光”的内在显影，有心者必自知。是的，在无情时日如江河奔流中，人的肉身如此脆弱，经不起冲刷、涤荡，盛年的下坡路来得如此之快之陡，旁观者忍不住会生出唏嘘，忍不住想要予以宽慰，并以宽慰拒斥迅速的必然的在自己身上的降临。“不要温和地走进那个良夜/老年应当在日暮时燃烧咆哮/怒斥，怒斥光明的消逝”（巫宁坤译）——这一番鼓励是面对病床上的父亲，又何尝不是有着自毁激情的狄兰·托马斯站在镜子前面，对着镜中人的挥拳自语。但世事的悖论，或者更积极一点说，生而为人的辩证即在于此：一旦意识到被庞大之物笼罩，即意味着走出的可能。虽然不至于乐观到，以为道出“衰年”即能将其斥退、摆脱，但对身处真实境地的人而言，说出即祛魅，即脱敏，即吹拂雾瘴与阴影，澄澈…