另一个世界 我们曾有机会改变这个世界，可我们宁愿在家电视购物。 ——斯蒂芬·金，《写作这回事》 刑警队案卷—2019年 女童金米·迪奥失踪案 内容： 转写使用梅拉妮·克洛（迪奥夫人）最新发布的几则照片墙（Instagram）故事视频。 故事一 发布于11月10日16时35分 时长：65秒 该视频在一家鞋店拍摄。 梅拉妮的声音：“亲们，我们这就到了‘跑吧鞋店’给金米买新运动鞋！嘿，我的小猫咪，你想要新运动鞋吗？怎么说另外几双都开始有点挤脚啦？（手机摄像头转向小女孩，她停了几秒钟，不太确信地点了点头。）来了，这是金米选的三双32码鞋（镜头里三双鞋排成一列）。我再靠近点儿给你们看：一双涂金的耐克Air新系列，一双阿迪达斯三条杠，还有一双没牌子的，鞋帮是红色……那必须来决定了，你们都知道的，金米讨厌选择。所以亲们，真的全靠你们了！” 屏幕上叠加了一个照片墙迷你投票： 金米该买哪个呢？ A—耐克Air B—阿迪达斯 C—价格最实惠的 梅拉妮把手机镜头转向自己，最后说：“亲们，幸好有你们在，就由你们来决定吧！” 十八年前。 2001年7月5日，电视真人秀“阁楼故事”决赛日当天，梅拉妮·克洛、她的父母还有姐姐桑德拉围坐在电视机前各自固定的座位上。自打4月26日节目开播以来，克洛一家从未错过周四的黄金时段。 还有几分钟就重获自由了，被关在一个墙壁围拢的封闭空间——预制板别墅，花园是假的，鸡窝是真的——待了七十天后，最后四名选手被召集到宽敞的客厅，两个男生并排挤在白色长沙发上，两个女生分别坐在两侧配套的单人沙发上。节目主持人的职业生涯刚刚经历了意想不到的惊人转折，他激动地提醒大家，万众期待的决定性时刻——终于——来了：“我从十开始数，数到零，你们就出去了！”他最后问了一遍观众是否准备好跟上他，然后开始倒数，“十、九、八、七、六、五”，其他人乖乖地陪他数，齐声、有力。选手们拎起行李奔…