作者说明 1927年春，我在剑桥大学三一学院做了几次讲座（由三一学院主办的克拉克系列讲座），本书即为这几次讲座的内容。讲座的语气随意，严格地说属于谈话体，出书的时候没有淡化这种谈话风格是觉得这样做比较保险，否则就留不下什么东西了。正因如此，书中每页都会出现“我”“你”“某人”“我们”“有意思的是”“这么说吧”“你想想吧”“当然了”这类词语，这自然会让敏感的读者感到不适，不过他须得明白，如果拿掉这些词语，其他那些或许更为重要的词语也会从由此形成的空隙中溜掉，而且由于小说本身也常常是口语化的，其中的一些奥秘就有可能并不见于严肃壮观的批评主流之中，而是呈现于浅滩与回流之间。 一、导言 说到本次讲座，必须提到的一个名字就是威廉·乔治·克拉克，他是三一学院的教师。正是由于他，我们才有今天的相遇，也是由于他，我们方能进入这个主题。 印象中克拉克是约克郡人。他出生于1821年，在塞德伯和什鲁斯伯里上学，1840年进入三一学院，四年后获得教职。随后近三十年里，他以学院为家，直到健康恶化才离开学院，不久后去世。他因研究莎士比亚而闻名，同时还出版了两部其他方面的著作，我们在此必须提及。他年轻时去西班牙度假，写了一本生动有趣的游记叫做《甘滋帕稠》（Gazpacho）。“甘滋帕稠”是一道西班牙冷汤的名称，他在安达卢西亚农民家里品尝过，显然十分喜欢。实际上那里的一切他好像都喜欢。八年后他去希腊度假，后来写出了第二本游记《伯罗奔尼撒》（Peloponnesus），这一本要庄重一些，也枯燥一些。当时的希腊是个严肃的地方，比西班牙要严肃，而且那个时候克拉克已经接受了圣职还担任公共发言人，不过最主要的是，这次与他同行的是当时的院长汤普森博士，那可不是个喜欢和一道冷汤扯上什么关系的人。结果就是关于骡子和跳蚤的俏皮话很少，我们越来越多地看到古典时代的遗迹和古战场。除了学识以外，书中仅存有对希腊乡村的感受。…