我们终将独自死去，应如孑然一身般独自生活。 ——帕斯卡尔，《思想录》 终于有人对如此轻易走完永恒之路感到惊讶， 不过他确实是急速从斜坡上滚下来的。 ——卡夫卡，《格言集》 于他而言，动荡才是解决一切的方式。 ——德里厄·拉罗谢勒，《鬼火》 情人 他们死时互换了角色，那么问题就出现了， 也许很荒谬：生活中他们是否本就不该如此 倾尽全力，哪怕只是少做一点点呢。 ——路德维希·霍尔 《耶稣升天》 谁是雷米和卡洛琳？他们是四十来岁的巴黎人，就像那些四十来岁的巴黎人写的小说里的主角。在大家习惯把“雷米和卡洛琳”放在一起讲之前，在大家聊到雷米就绝不遗漏“和卡洛琳”之前，在大家念叨卡洛琳时必提雷米之前，我就分别认识他俩。“雷米和卡洛琳”可真适合做一家有机餐厅的店名。 事实上，是我介绍他们认识的。雷米时不时给报刊的周末增刊画画，而卡洛琳是高盛集团的“金融杀手”。不过我从未搞清楚她具体的工作，因为我对这些国际金融界驰骋在“空调荒原”上的野兽的习性并不感兴趣。我和卡洛琳从小就认识，她曾是我妹妹最好的朋友，后来妹妹改主意了，我便继承了这份友谊。 那天是蠢货吉米家的一次聚会，吉米那家伙给美国杂志画作家的漫画像，还试图向左派媒体兜售非常糟糕的政治题材画。至于那次聚会，怎么说呢？就是那种巴黎人把自己当纽约人的聚会：人们彼此笑脸相迎，亲切地相互拍拍背，在极小的公寓里畅饮苏格兰威士忌，以给人一种在纽约的错觉。其实大家都感到无聊透顶，却绝不能回家睡觉。我们都害怕衰老，不愿冒险闭上眼，挤出皱纹。大伙儿都是守夜人，监守着自己的生活，即使失眠时也不放松警惕。所有人对不归家都感到稍许羞耻，因为像摆设一样杵在这里，其实是在承认自己在家也将无所事事。然后，忽然在某一刻，我说：“卡洛琳，这是雷米，他是画家。雷米，这是卡洛琳，她住在一家银行里，正等着某一天被打劫。”我还记得卡洛琳当时说了一句挺善意的话，大概意思是：“…