序 写给旅行家 旅行家之友 Seb 四年前，网络上的一次意外邂逅让我结识了叙成。从那开始，我陆陆续续看了不少他的作品，见证了他从《旷野漂流》时的迷惘走向《一个庸俗的灵魂会这样想》中的重生，见证了他从《一个女人的江湖》与《好人故事》时的戏谑批判走向《我漫步时的心理活动》中的冷静回首，当然也见证了这本诗集的诞生。 如果用两个词来形容这本诗集的语言风格，我想第一个词是“黑色”。叙成从来不是一个所谓“清新”的作者，散文也好、诗歌也罢，他向来不吝啬在作品中大量描写暴力与情色场景，同时以大尺度毫不掩饰地批判人性与社会的丑陋。在我看来，这二者在本质上是统一的：它们都从电影、音乐等多个维度的作品中汲取养分，也都是作者表达对周遭世界认知的出口，前者是后者的表层意象，而后者正是叙成所信奉的创作意义与人文价值。在读这本诗集的过程中，我很难是轻松或愉快的。恰恰相反，《旅行家的诗歌手册》在瘟疫、战争、压迫女性、文明衰落、亲友亡逝等主题上着墨颇多，颤栗、震悚、悲恸的情绪时常伴随我左右。他的敏感与锐利赋予这部作品深深的个人烙印，也为这个经历巨变的世界记下了发人深省的注脚。许许多多的读者推崇“柔软”，并将之视为对自己和作者的期许。叙成却绝非如此——至少在文学上不是。他坚硬而奋争，呼喊着文学创作的严肃性，呼喊着作者思考的批判性，他告诉我，他要用诗歌来表达愤怒和悲悯，要用诗歌来揭露自己不愿与生活处处妥协的偏执。 我心中的第二个词是“广阔”。叙成是一个热爱旅行的人，异乡文化的熏陶滋养为他的文字增添了独一无二的“空间感”和“陌生感”。在他的诗歌作品中，往往能有同时横跨千年与万里的奇妙经历。他正像他所热爱的奥尔加·托卡尔丘克一样，用“云游”的视角和意识来构建他笔下的世界，最终在这个世界里释放与其创作母体一脉相承的意义。很幸运的是，叙成在这部诗集中完全敞开了通往他迷人内心世界的大门。 这部诗集的主题自然是“旅行”，…