失落中的孤独　孤独中的寻找（译序） 林少华 孤独是村上文学的一个主题。从短篇到中篇，从中篇到长篇，几乎篇篇都有孤独感浸润其间。打个比方，孤独、孤独感乃是村上文学星空中最为冷艳和凄美的星群。或者说乃是村上文学广场中最为显眼的标志性建筑、村上文学酒吧中最为走心的鸡尾酒或威士忌。那也是最能引起我们精神共振、最能触动我们心底隐秘情思的文学审美信息。 这让我想起二〇〇三年初我和村上的第一次见面。见面之前我在网上看到村上回答读者提问时说的这样一句话：“我认为人生基本是孤独的，但同时又相信能够通过孤独这一频道和别人沟通。我写小说的用意就在这里。”而反过来讲，孤独所以成为孤独，就是因为不能和别人沟通。于是我问村上如何看待和处理孤独与沟通的关系。他回答说： 是的，我是认为人生基本是孤独的。人们总是要进入自己一个人的世界，进得很深很深。而在进得最深的地方就会产生“连带感”。就是说，在人人都是孤独的这一层面产生人人相连的“连带感”。只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”。其实这也就是创作欲。不错，人人都是孤独的。但不能因此切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处和别人连在一起。一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想法。 简单概括一下：孤独是连接的纽带，连接的办法就是“深深挖洞”。在这个意义上，村上文学不妨说是“挖洞”文学——连接孤独，安顿孤独，深化孤独，提升孤独。二〇〇八年普林斯顿大学授予村上名誉博士（文学）称号，其授予理由也提到孤独：村上春树“以文学形式就日常生活的细节做出了不可思议的描写，准确地把握了现代社会生活中的孤独感和不确定性”。 请看《寻羊冒险记》（以下简称《寻羊》）中的主人公“我”，那是多么孤独的“我”啊！ 《寻羊》是继《…