一切都将一去杳然（译序） 林少华 这部小说是村上春树的处女作，第一炮。第一炮就打响了——作为文学新人获得了日本有影响的老牌纯文学杂志《群像》的“新人奖”。假如这第一炮成了哑巴炮，按日后村上本人的说法，很可能就此止笔，人生因此成了另一个样子。 小说是村上一九七九年趴在自己开的小酒吧厨房桌子上写出来的。一九四九年出生的他，当时刚过三十岁。三十岁，既不是少年得志，又不是大器晚成，既有人生阅历，又来日方长，可谓此其时也。小说背景则是六十年代末，具体设定在一九七〇年八月八日至八月二十六日，十八天。主要出场人物仅三人：第一人称的“我”（ぼく），不妨说是第二个“我”的“鼠”（ねずみ），加一个无名无姓的四指或九指女孩。小说不长，译成中文，纯字数仅四万字左右，以阿拉伯数字分为四十短章，每章一千字上下。 小说虽然结构松散，近乎漫笔，但村上到底还是会编故事的。故事说主人公在名叫杰的中国人开的“杰氏酒吧”里喝酒，去卫生间洗脸时发现一个女孩醉倒在地，于是按女孩手袋里的明信片地址开车把她送回宿舍，陪她过夜。一个男孩一个女孩在只有六张榻榻米大小的房间里一起过了一夜，那么夜里发生了什么呢？读者难免浮想联翩或者想入非非——村上就这样不动声色地击中饮食男女某个心理穴位。至于究竟发生了什么，当然瞒不过我这个译者，不过别指望我会告诉你。要先瞒你一会儿，免得说我“剧透”。 其实，即使我不告诉你，想必你也会根据书名有所察觉：既是“且听风吟”，那么夜里即使发生什么，发生的事也肯定没那么沉重、阴湿、龌龊，更不至于要死要活地闹到法院去。也就是说，村上把含有如此常规可能性的“高风险”题材处理得出人意表不落俗套——笔致轻松、俏皮、空灵、虚幻，而又含有淡淡的诗意和忧伤。“且听风吟”，不是狂风怒号，不是秋风萧瑟，不是惊风骤起，而是微风、清风、晚风的低吟浅唱或“窃窃私语”，转瞬即逝，无影无踪。 且看第32章介绍的虚拟美国作家哈特费…