挪威的森林(2023修订版)

[日] 村上春树
作为婚恋对象的渡边与永泽(译序) 林少华 这篇《挪威的森林》译序,即使不算总序而只以“个序”计,也是第四篇了。上一篇是十多年前的二〇一三年二月十二日(癸已正月初二)脱稿的,“时青岛瑞雪纷飞炮竹声声”。也是因为“爆竹声中一岁除”带来的欢快心情,一口气拼凑了一万五千余言。作为译序,乃迄今最长的一篇。序中依据村上本人的“创作谈”介绍了他写这本书的来龙去脉,同时概括了日本学者和村上作品主要英译者、哈佛大学杰伊·鲁宾教授研究这本书的核心观点,也不揣浅薄地谈了我自己远不成熟的看法或感想。因此,接下来写这篇序理应轻车熟路才对。然而必须说,之于另撰新序,轻车熟路有时候既是便利条件,又未尝不是一种先天制约。无他,盖因不能重复。这不同于回乡省亲,搭过的车不能搭了,走过的路不能走了,须另辟蹊径重起灶炉,而这好比把所有脑浆置换一遍,实非轻而易举之事。 好了,不发牢骚了,没有谁愿意听一个老者发牢骚。既然出版社责编有令,写总还是要写的。不过就不再那么引经据典条分缕析,让我随想随说好了。 村上春树有一本同样由上海译文社出版的名为《村上广播》的随笔集,其中有一篇题为《像恋爱的人一样》,文中饶有兴味地谈起最佳恋爱年龄段:“恋爱最佳年龄段大概在十六到二十一岁之间。个人差异是有的,不能一概而论,但若低于这个,难免显得稚气未褪,看着让人发笑;而若过了二十一岁甚至年届三十,必有现实问题纠缠不放。倘年纪更大,就多了不必要的鬼点子。”这意味着,恋爱年龄的最佳节点是十八九岁,也就是大一大二期间。而《挪威的森林》的主要出场人物恰恰是十八九岁的大学生,又都在谈恋爱或怀有恋情——“何况我正怀着恋情,而那恋情又把我带到一处极为纷纭复杂的境地”。 是的,这本书写的是恋爱故事,一个“纷纭复杂”的爱情故事。出场的主人公大学生差不多刚刚入学。男大学生:“我”(渡边)、永泽、敢死队;女大学生:直子、绿子、初美。敢死队倒是置身于恋爱之外—…