独角兽：心与意识之间（译序） 林少华 又读了一遍三十多年前翻译的村上这部不折不扣的长篇小说。之前有《寻羊冒险记》，之后有《挪威的森林》，但无论篇幅的长度还是艺术的完美度，都好像比不上《世界尽头与冷酷仙境》。说句俏皮话，长度，好比遥远的世界尽头；完美度，堪称并不“冷酷”的仙境。 也是因为重校之需和要重写译序，这次看得更加仔细，简直就像“世界尽头”中的主人公“我”（ぼく）怀抱动物头骨读“古梦”一样抱着书读个不止。如此整整读了两天，忽然读出一个关键词：“独角兽”！不错，“独角兽”，关键中的关键词，犹如一把伞的伞柄，所有伞骨都连着它，是它撑起了伞骨和伞面。成语说“纲举目张”，这里可谓柄举伞张。说来也怪，三十多年来我为什么一直没注意“独角兽”呢——为什么只注意伞面的花纹而没注意伞柄的作用呢？也不但我，在我的阅读范围内，别人也似乎没注意到，包括海外那么多学者。惊诧之余，窃喜有顷。老实说，如获至宝。 说起独角兽，人们想到的可能多是独角兽公司，即成立不出十年而估值超过一百亿美元的绩优股，但书中的独角兽与之概不相关。 据“冷酷仙境”系列章中图书馆“胃扩张”女孩根据《幻兽辞典》讲解，传说中的独角兽有两种，一种是西欧独角兽，马体，鹿头，象足，猪尾，独角为黑色，长三英尺，性格凶悍，极具攻击性。捕获方法只有一种：将一名妙龄少女放在它面前，它因按捺不住性欲而一时忘记攻击，于是趁其头枕少女腿部睡觉之机生擒活捉。另一种是中国的独角兽：鹿体、牛尾、马蹄、独角。角为肉质，偏短。而且是吉祥神圣的动物，与龙、凤、龟并称四大瑞兽。这同《辞海》中“麒麟”词条的记述相近：“其状如鹿，独角，全身鳞甲，尾像牛……‘麟凤龟龙，谓之四灵’”。这意味着，小说中的独角兽和《辞海》中的麒麟是同一动物。这点小说也予以认可。喏，“胃扩张”女孩这样说道： 独角兽的出现意味着圣人临世，例如孔子的母亲怀他之时便见到了独角兽。 “七十年后，一…