献给罗德 1 钨舅舅 图片 我的童年记忆很多都与金属有关，我从小似乎就被金属的魔力所吸引。金属光亮闪耀，有银白光泽，表面光滑又沉甸甸的，在纷杂的世界中卓尔不群。它们触感清凉，敲击时会鸣响。 我喜欢金子金灿灿的颜色和沉甸甸的质地。母亲有时会摘下手指上的婚戒，让我把玩一会儿，还给我讲金戒指纯洁无瑕，永不褪色。“掂掂它的重量，”她说，“比铅还重。”我知道铅很重。有一年，水管工落下了一根铅管，我掂量过，又沉又软。母亲告诉我说，金的质地也是软的，因此经常要与另外一种金属融合，变得坚硬一些。 铜也是一样——人们把铜与锡融合，就产出了青铜。青铜！——我听到这个词就如闻号角声，似乎听到战场上的勇士手举青铜武器拼杀，青铜长矛撞击青铜盾牌，古希腊神话中的英雄阿喀琉斯的巨大盾牌。母亲说，也可以在铜里面融入锌，就能产出黄铜。我们所有人——母亲和我们兄弟几个——都有自己的修殿节黄铜烛台。（父亲的则是银制的。） 我熟悉铜，我们的厨房里就存着一口闪着玫红色光泽的大铜锅——庭院里的榅桲和沙果成熟时，母亲会用这口锅来熬果酱，每年就用这一次。 我熟悉锌，院子里的小鸟饮水盆就是锌做的，色泽暗沉，微微泛着蓝色。还有锡，野餐时吃的三明治就是用厚重的锡纸包裹着。锡或锌弯折时会发出特殊的“叫声”，母亲曾为我演示过。她说：“这是晶体结构形变引起的。”她忘了我当时才5岁，根本听不懂——但是，她的话令我着迷，总也听不够。 庭院里有一台巨大的铸铁草坪滚压机——父亲说有500磅重。我们这些小孩根本推不动，但是父亲很强壮，能把它抱起来。滚压机总是带点锈迹，令我有些困扰。我怕铁锈掉了之后会留下一些凹洞和斑点，终有一天，整个滚轴都会锈蚀散架，只留下一堆红色的铁锈和碎片。在我的心目中，金属就得像金一样稳定——经得起时间的磨损和摧残。 有时，我会央求母亲拿出订婚戒指，给我看看上面镶嵌的钻石。钻石光芒四射，我从未见过如此闪耀的东西。母…