悠悠荡荡小天国
[日] 小川糸
冬去春来
1月8日
大约一年前,母亲的身体被检查出癌症,同一时期,父亲患上轻度认知障碍。
可以说,双亲同时面临巨大的考验。而在那之前的几年间,我几乎从未与他们联系。
尽管情况棘手,每个人都感到痛苦,可不得不面对。
一直以来,父母竭力依靠自己的能力应对日常生活。然而,罹患癌症与认知障碍的人,要想维持普通的生活节奏是非常困难的。
母亲曾是一个会对自己的孩子采取暴力行为的女人。
直到现在,我依然会梦见被母亲追打的场景,然后呻吟着醒来。
孩提时代,母亲曾追在我身后,至我无路可走时,便大打出手。
幼时的恐惧始终铭刻在内心深处,我没有办法将它们抹除。
可悲的是,哪怕遭遇那样的对待,孩子依旧爱着父母。
他们认为,自己之所以被父母暴力以待,是因为做错了事。
念小学时,我们每天都要写日记,第二天带去学校,老师阅览后会留下评语。
可是,我绝对不会在日记里写“今天又被妈妈打了”之类的事。
由于没什么可记录的,我便避开日常琐事,写起了故事与诗歌。没想到,老师看完竟夸奖了我。
既然家里没有闪闪发光的故事,我便亲手创造它。
这就是我“写作”的原点。
我与母亲之间,真的发生过太多事情。
大部分时间,母亲对我而言是一本反面教材。从这点来讲,我觉得她是一位非常称职的“老师”。
母亲教会我许多事情。
尽管我也希望我们能像普通母女那样,一块儿喝茶逛街,一块儿外出旅行,但恐怕这就是我被上天赋予的命运。
母亲罹患癌症后,身体大不如前,心力也慢慢减弱,而我终于也对母亲生出怜惜之情。
她曾向我求助,说自己害怕死亡。
听着听着,我会有种错觉,仿佛自己才是这个女人的母亲。
这样一想,心中的芥蒂倏然消失,情绪也得以放松。
母女角色互换,说不定会相处得更加融洽。
感激上天,赐予人类的生命是有限的。
我对不老不死这种事,从来难以接受。
当然,与心爱之人告别也会带来痛苦。
就我而言,正因为母亲被检查出癌症,我终于在最后的时刻为母…