我对森来说，我要将我们的故事写下来了。 森来凑过来看，看了开头，说有点意思，只是这样倒着写，开头是结局，结局得会是什么？ 结局啊，我想了想，对着电脑上敲了一行： “我消失在南方的密林，他回到了北方的大城，我们生来就是孤单，没有谁在等待谁。” “是不是有点假？”我问森来。 “乍看有点。”森来点头，“但确实是真的。” 2016年11月初的一个上午，我临着公交站等待森来，他向我预告了抵达的时间，所以我就准时在那里等着他了。从火车站坐车过来的时间是掐不准的，然而他到的很准时，所以当他用两只手从后面拍打我肩膀的一瞬间，着实把我吓了一跳。 “也太准时了。” 他说：“我算好时间的。” 那天天气很好，是深秋时节难得的艳阳天。我们沿着一条林荫道往前走去，阳光穿过悬铃木酥黄的叶子，落在地上，映现出一种温暖的颜色。他靠过来，摸到我的衣袖，想要牵住我的手。 我还没有适应，我们在一起的时间不到两个月，在屈指可数的日子里碰了面，多半时候又是把手插在裤袋里，平行着各自走着。 “不牵手走有好处。”我和他说，“你看，每个人步速不一样，牵着手走其实不舒服，而且万一有什么危险，比如一辆失控的车子突然往这边冲过来，不牵手的两个人可以各自逃命，免得因为考虑谁跟谁跑的问题耽误时间。” 森来说：“你太紧张了。” 我说这可是有理有据的事。 他笑了笑，说：“话没错，但是你太紧张了。” 我想反驳他，然而一对小情侣从后面赶上来，兴高采烈地挤到了我们前面，于是我也跟着往前挤，随之挤进了办事大厅的大门，一块红底白字的牌子悬在门梁下，写着“婚姻登记处”五个大字。 我和森来决定结婚，是在一个中秋节的晚上，2016年的中秋节，夜上海灯火斑斓，不得回家的人们在望不到尽头的城市里疾步奔走着，在不见满月的天空下，回避着古老的节日。 我辗转三条地铁线抵达了约定见面的地方，上次见面是在一年前，已经不太记得他的样貌了，幸亏他认出了我，叫了声“月生…