第一章 一、 顾长青是个典型的陕西人。虽然在我30年的人生里，只去过一趟陕西，但是我许多年前读过路遥的那本《人生》。如果有导演想要翻拍这部小说的话，又恰巧看见了顾长青，绝对会让他扮演小说里的高加林——那个非常有特色的陕西人形象。 在我看来，每个陕西人的心里都藏着把算盘，他们表面上不苟言笑，像是要把自己置身事外似的，但是其实他们无时无刻不在心里盘算着，张口就能说中要害。虽然就是这么精明的一类人，但是他们受到了数千年农耕文明的“诅咒”，尤其在北京这样的大城市里，他们显得过于谨慎而老实。——没错，我平时就是这么去看待一个人的。 可老实归老实，就像高加林一样，顾长青也会偶尔冒险。 除了这种模糊而又看似深入的印象以外，我对顾长青的了解着实有限。我和他认识也才不到一个星期，那天在798艺术区偌大的“俄罗斯画廊”里，虽然画廊里的游客不少，但是那幅《红头巾女孩儿》的油画前只有顾长青一个人。 这个看上去比我年轻几岁的男人体型微胖，戴着一副近视镜。当我由旁边那幅画走向《红头巾女孩儿》的时候，他正不安地咬着指关节，满头大汗。 外面倒是夏末初秋的大晴天，可画廊里真的一点儿都不热。 我起初还有些纳闷，本来要从男人背后绕过去，结果暼了一眼那幅油画和价签，马上愣在原地。 ——那是安娜·维诺格纳多娃的作品，依我十几年的美术鉴赏经验来看，那幅画真是不错，看得出画家是花了大功夫的。如果放在以前，13万人民币的价格不算高也不算低，可我当天早上刚在网上看到安娜获奖的新闻，列宾美术学院决定颁给安娜终身艺术成就奖，在我的印象里，获得这个奖项的画家的作品，价值至少要翻一倍！ 我当即变得和那个男人一样焦躁不安起来，打电话给学校里的教授，旁敲侧击地咨询了一番，确定了这幅画的价值至少有50万人民币，整整比此时此刻画廊里面的标价高出37万！ 说来真是够他妈害臊的，我明明一个30岁的大男人，却还在读研究生，别说一下子拿出13万…