献给所有遗失过往的人。 愿我们能替你永存记忆。 //第一章// 现---在 “十、九、八、七……” 航天飞机剧烈地震动着，周围的一切都摇晃起来。 吉莉安头盔里传来的声音震得她头骨嗡嗡作响。她牢牢抓住安全带，绷紧身上的每一块肌肉。巨大的恐慌袭来。她越来越后悔自己所做的决定。她究竟在这里干什么？她甚至都不是一名宇航员。这一切让她措手不及。 她向右摸索，碰到了比尔克戴着手套的手。她抓紧他的手，而他也紧紧回握。 “六、五、四……” “点火！” 航天飞机震动得更厉害了，她的牙齿咯咯作响。 “三、二、一。” 航天飞机开始升空，吉莉安被重力压在椅背上。航天飞机不断加速，发出巨大的声响。卡森仍旧在耳机里喋喋不休地说着什么，但她已经听不清了。 速度继续加快，压力不断增强。她听到了呻吟声。是比尔克。他松开了她的手。她马上更用力地抓紧他。他晕过去了吗？她还没来得及担心比尔克，背后又传来一股新的冲力，她感觉胸口就像压着千斤巨石。 这种感觉似曾相识。 因完全失控而胆战心惊的感觉。 他们正在离开地表。 //第二章// 八--年--前 每当他们开车前往某个地方，他们总是手牵着手，但今晚例外。 以前，不管是去吃一顿浪漫晚餐，还是深夜去杂货店买零食，他们都会紧握彼此的手。这是他们在交往初期养成的习惯。刚开始牵手时，他们既兴奋又甜蜜；后来，牵手逐渐成为他们情感上的安慰。肯特习惯手心朝上，把手放在他们之间的仪表盘上，吉莉安则会握住他的手，与他十指紧扣。六年的婚姻让这一习惯变得根深蒂固。但今晚，当肯特从餐厅的停车场开往高速公路时，他并未朝吉莉安伸出手。 吉莉安看向坐在雪佛兰车驾驶位上的肯特。在那些一闪而过的街灯的照射下，他硬朗的五官线条变得柔和起来。他在思考什么？最近，她十分执着地想要找出答案。 他变了，虽然并不明显。 他经常欲言又止，就好像突然有另一个念头绊住了他的思绪，然后脸色逐渐苍白，眼神变得冷漠…