爱,趁我尚未遗忘

[海地] 莱昂内尔·特鲁约
献给:玛伊苔和马诺阿;萨宾娜;安娜—嘉艾尔;小团伙:罗尔夫、伊芙琳、若望、米歇尔、皮耶罗、小若望、芭芭拉、卡琳娜;我最喜欢的哲学家:约书亚和福贝尔;约瑟琳娜;罗杰;吉米;拉卢卡、艾米丽、苏菲;阿兰·桑赛尔尼和卡特琳娜·许艾尔,以及你们所爱的人…… 做爱吧,海地人,哦,做爱吧…… ——海地民歌 外国人 奥马巴里格,我为你创建的城市, 我的臂膀拥抱着海洋, 我的头环绕在风景之中。 ——达维蒂吉 你一定听过那首歌:“蓝色,蓝色,蓝色的爱。”那个时候,所有的人都唱着这首歌。从学校到声色场所。从海滨纪念品店到老教堂破墙四周日益稠密的乞讨人群。在我担任英文教师的圣母无玷始胎中学,学生们把歌词抄在音乐笔记本上,每逢周一朗诵之后,这支歌的合唱旋律在课间休息时响起,一周的课程也在歌声中拉开序幕。学校的修女们出于安全的考虑,禁止贩卖文具的小商贩进入校园,他们便伸手通过铁门中间的空隙送入商品,并趁机向院内窥视,为合唱着爱的旋律的处女们美妙身影而神魂颠倒。有时甚至欣喜得忘记讨还前日的欠款。晚上我向“前辈们”随口聊起,富于哲学思维的他们认为这是很公平的交易:以一把转笔刀、一个香草冰淇淋换取一次心醉神迷。 “蓝色,蓝色……”这首歌无所不在。连政府部门的最高层也不例外。那些被关押的政治犯出狱后告诉他们的亲属:秘密警察局长阿尔贝·皮埃尔上校——独裁政府最粗暴的刑讯逼供者某日突然中了浪漫主义的邪,将刑具扔给手下让他们拿去清洁整理,把审讯工作服和特工队制服都收到了柜橱里,换上了一件夏威夷花色衬衣,从此过上了平民的生活。他整日在美女的陪伴下出没于钢琴酒吧,对整夜演奏这首歌的钢琴师从不吝惜小费。“蓝色,蓝色……”这首歌穿过城市晦暗的过道,穿过表面了无生机却隐藏着另一个世界的阴霾街区,一直传到医院山的山脚下,那一座座平静等待着某天笨重的山体终因底部的侵蚀而将其压垮吞没的小屋中。 “蓝色,蓝色……”傍晚,当…