2021年9月8日，星期三，黄昏时分。我在父母的催促声中磨磨蹭蹭地爬上了阁楼。通往阁楼的楼梯又窄又陡，每次爬上爬下很是费劲，久而久之，这间阁楼就变成了堆放各种闲置杂物的仓库。长达六年的时间里，我一次都没有上过阁楼。我一直在逃避，我害怕面对那些东西，更害怕想起那段时光。 “今日，轨道周期约7.5年的法叶彗星已到达近日点，亮度约为11等。今后，它将缓缓穿过金牛座，整个秋季都可以在北半球进行观测……”电视机的声音从楼下依稀传来，听起来有些失真。 推开那扇虚掩的木门，气流扰动细小的尘埃扑面而来。我打了个喷嚏，定了定神，伸手摸索着墙壁上的电灯开关。或许是太久没有上来的缘故，我愣是没能找到开关的位置。于是，我借着从天窗透进来的一丝余晖，一只脚踏进阁楼的门，但是，我的脚并没有踩到冰凉坚实的木地板上，而是碰到了一块有温度的柔软物体……不，那可不是什么物体，我敢肯定，那绝对是个活物！ “啊——”我尖叫着后退，脚下一个趔趄，从楼梯上摔了下去。 我在空中旋转，世界也在旋转，四周的景物拖出绵长而耀眼的残影，好像彗星的尾巴。随即，“咚”的一声闷响，我的后背重重地砸在了地面上。 我眼前的世界就像忽然被切断电源的电视屏幕一样，“啪嚓”一下熄灭了。 我的意识飘浮在一片黑暗之中，然后，我看到了自己的身体，此刻正朝一个方向缓缓前行，那个方向的尽头，闪烁着微弱的白光。 我，二十四岁，一事无成的摆烂女青年。高中时代，因为喜欢画画而选择备战艺考，自信满满地想要冲击第一美院，却在美术联考、校招考试中屡屡败北。那一年，没有任何一所美院录取我，我被挫败感压垮，再也无法拿起画笔。后来，我复读一年，考到了一所普通的文科院校，读了完全不感兴趣的专业。自大学毕业以来，我一直蹲在家里，拒绝接触社会，终日浑浑噩噩。 前些天，父母托关系给我找了一份工作——在我的高中母校做美术教学助理。下周一就是面试的日子，要认真准备才行。为此，我必…