童年时·十仔 这样的夏天，阳光像要把沥青路面晒溶似的滚烫。路人三三两两地走在烈日下，不论男人、女人，一颗接着一颗的汗水沿着皮肤滑落，掉到地上仿佛也会马上被热气蒸发掉。 除了无尽的暑气，湾仔的街头已经找不到跟那个年代相似的感觉。那时候，大街上的车子何曾络绎不绝地穿梭？路边的店子何曾肆无忌惮地喧嚣？往来的人们何曾面无表情地陌生？ 不。或许，在这个面目全非的城市中，有些东西还是跟那个年代血脉相连：字字铿锵的广东话、掉色的唐楼外墙，还有那隐约传来的“叮叮”声。 “叮叮、叮叮”……清脆悦耳的声音由远而近，一辆双层电车在冉冉热气中驶来，停在车站边上。乘客们或缓或急地上下车，互不交谈，如同在大海中偶遇的数十条小鱼。放下了一些小鱼，载上了另一些小鱼，双层电车又拉着头上的电缆，踩着浅浅的坑轨，“叮叮、叮叮”地开走了。 50年前，在湾仔的某幢唐楼中，同样响着“叮叮、叮叮”的声音。但那格外响亮的铃声并不是从不远处行驶的电车上传来，而是来自一辆小小的三轮车。 在物质匮乏的年代，拥有一辆三轮车的男孩儿该被多少孩子羡慕？然而，十仔的玩具并没有别人想象的那么多，也不是叔叔、姨姨眼中受尽宠爱的骄纵小孩。 他是这个家中最小的孩子，排行第十，家人都管他叫“十仔”。在十仔的哥哥姐姐中，三哥、四姐和九哥生下来不久便夭折了，他也就是跟六个哥哥姐姐一起生活。 本来最小的孩子理应备受疼爱，但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8岁之多，6岁的孩子和14岁的少年玩起来也实在有点格格不入。所以，当哥哥们在跟女孩子约会时，十仔，只会孤零零地留在房间里与他的G.I.Joe玩具或者芭比玩偶做伴。 十仔的爸爸妈妈住在中环的另一个房子里。十仔知道，那里不但是爸爸妈妈住的地方，还是爸爸经营的“张活海洋服店”的工场。十仔的爸爸正是鼎鼎大名的“Tailor King”——张活海。但是，他对于爸爸的成就并没有什么感觉。对于这个从来没有跟自己住在…