1 判决 “纪藤先生，昨天很晚才走吧？” 走出刑事一部的法官室时，梶间勋低头看着判决草稿，心不在焉地对旁边的右陪席法官纪藤小声说道。 “是啊，大概十点才走。”纪藤有点紧张地回答，“因为有一份记录我想当天看完。” “那个时间竟然还有理发店营业吗？” 听了勋的话，纪藤悄悄松了口气，随即略显害羞地摸了摸后脑勺。 “其实是我老婆剪的。她把我发梢剪得跟狗啃的一样，照镜子越看越烦。” “反正发梢不会上镜，只会拍正脸。叫夫人剪的啊……那挺好，昨天跟今天看起来差了五岁呢。” 纪藤微微耸了一下肩膀，像在掩饰羞涩。 “真的会播吗？” 刚锁好法官室大门的副审判员中西插嘴道。他那一头鬈发收拾得整齐利落，油光水滑。 “应该会播。”勋答道，“搞不好能上头条。” “会播的。”纪藤也点点头，“因为太难得了。” “是啊。”中西跟着点了点头。 “好了，走吧。” 勋打开水房旁边的铁门，踏上通往法庭的专用通道。法袍摩擦声、皮鞋敲击地板的声音不绝于耳。虽不是为了彰显威严，但他还是很注意放缓脚步。其他人都配合了勋的动作。他以前走路更快，然而上气不接下气地开庭未免有些难堪，所以在五十多岁时自然形成了现在的习惯。 走出通道，就来到了法庭后部的小会议室。他没有停下脚步，径直打开了法庭大门。 正如勋所料，东京地方法院八王子分院第205号法庭的旁听席坐满了人。席上每四座一个区间，三区间组成一排，共计三排三十六个座位。法庭为大报社和电视台的记者留出了最前排的座位，但媒体阵营自然不止这些。许多周刊杂志和自由撰稿的记者也都闻讯而来了。 从法官登庭那一刻起，设置在旁听席后方中央的NHK摄像机就开始运转。那是代表了各大媒体的权威摄录。法庭管理员手持秒表站在摄制组旁边，计算规定可摄录的两分钟时长。 勋漫不经心地听着庭内细小的叹息和吸鼻子的声音，缓缓坐在法官席中间的座位上。 他抬起头目视前方。最先映入眼帘的，是旁听席右前排，未用白色盖布标…