“（本集）描绘了一个名叫彼得·沃尔默的二流元首（Führer），一个毛发稀疏的小个子男人。他靠自我欺骗活着，发现自己总是渴求用宏大来填满空虚。和那些装模作样的前辈一样，他寻求着用来解释自己这种饥渴的东西，并想为整个世界都不对他致敬行礼找到借口。他搜寻不息，并最终在一处阴沟里找到了那东西。在自己扭曲变形的话语体系里，他将其称为信念、力量和真相。但仅在瞬间之后，彼得·沃尔默就会在另一种角落里操持他的勾当，那个角落位于阴影之地中的一处诡谲路口上……此地被称为‘迷离时空’。” ——罗德·塞林，电视剧《迷离时空》中名为“他还活着”的开幕独白，1963年1月24日播出。 前言 那个狙击手进行了周密详尽的计划。他在全城范围内筛选了可供枪击的潜在目标，选定之后又提前一天去最终目标周围踩点，选出了最佳的埋伏地点。 犹太教会“以色列和平联盟”（The Brith Sholom Kneseth Israel Congregation）坐落在圣路易斯市里士满海茨郊区的林登大街上。教堂临近64号和170号州际高速，这两条路可以让人快速方便地离开此地。教堂对面是一座长满灌木荒草的小丘，丘顶上还立着一根电线杆。这座小丘既能提供掩护，从上面还可以清楚地俯视教堂的停车场。停车场距丘顶约一百码左右，这对他那把加装了瞄准器的.3口径的六发雷明顿700型半自动栓动步枪来说不是问题。他已经把步枪提前放到了选定的地点，就藏在灌木丛下的一个黑色吉他盒子里。同时他还采取了预防措施，锉掉了步枪的序列号，让其无法被追踪溯源。每把枪他都尽量不用第二次，这已经成了他计划犯罪时的常规操作。他骑自行车前往现场，因此不会有汽车被记录下、识别出，也没有轮胎轨迹指向某款特定的汽车。他把自己的车停在一家购物中心的停车场，离作案现场尚有一定距离。 时间是1977年10月8日，一个温暖晴朗的周六，秋天刚刚初露端倪。 周五勘定埋伏地点的时候…