活人看月亮是活的，死人看月亮是死的，白暗落既讨厌活的，又害怕死的。天刚蒙蒙亮，软软的风落到人的石头心里，催人回去睡回笼觉，可白暗落压根不敢睡觉，不敢做梦。蹲在茅房里，看见窗子里还未来得及回去的月亮，疲累的脑子里又陈出老婆和儿子小柏没有脑袋的尸体。他俩的脸也是月亮这样白皙皙的，他俩的头也是月亮这般圆滚滚的，怎么想得到二人走到街上好巧不巧地给李家的大马车撞到，给硬马蹄子踩烂了脑袋呢？娘的，踩烂的是月亮怎么不好呢？ 白暗落失魂落魄地钻出来，眼睛昏着。模模糊糊地，乘着还不算太亮的光，他瞅见自家大白墙上，趴着个红红的大蜘蛛，走近了才看明白，一个大的“拆”字儿，用了红漆书的。不对，他用鼻子闻到一股臭味，暗沉的颜色，他想起过年时见到的很恶心的猪血。虽一吃惊，可他还未来得及细想，心先跳的很快了：这红字看着可不扎眼，结构匀称讲究，提手儿写的刚似直松，那撇捺折画又灵似飞鸟，终了的一点饱实有力，像红牡丹花上的露珠。他白暗落写了一辈子字，虽然求不得一功一名，可个中优劣和门道他辨得清。白暗落眯了眼睛，用手在肚子上摹了又摹，却难得神韵。他不知道怎么地急了起来，忙从屋内找来弃了半年的纸笔，搬了桌子，对着这“拆”临了起来，写的浑身出汗。看着纸上的字儿排着队地越来越挺，他感到有心气儿的欣喜，笑了起来。邻居本就对这大宅退避，瞅见这半疯老头儿都撇嘴议论， “这白老头儿，死了老婆儿子，还要欠李少爷的钱，这大宅子……” 白暗落一直自得其乐地写到太阳落山，半年以来，晚上头一次睡了个大觉，做了很好的梦。梦里再也没有飞天的头了，他正捧着自己写的长卷，面着站成一排的王羲之张芝那群书仙，他们笑眯眯地看着白暗落，用手里的玉印，在卷角一一盖章，闪闪发光。 第二天起床，已快正午了。他精神很好，一睁眼就跳下床去，摸了纸笔又描字去了。然而出去一看，自己心念的拆字儿没了，一整面墙，给鲜红的猪血和大粪泼了个遍！白红黄混在一起，一片狰狞。…