肖像画

[日] 依井贵裕
序幕 果然没错。 胡乱翻着写真杂志的手突然停下,翻回上一页,彩濑瑞穗非常肯定。她死死盯着照片,焦躁的情绪涌上心头。 单薄的木门下方发出微弱的声响,一股邪风吹了进来。 瑞穗把破烂的被子拉到脚边,仰头喝了一大口在自动贩卖机上买的罐装酒。身体很快就暖和多了。 不是错觉,那个女人的的确确曾是自己的女儿。容貌虽然发生了很大的变化,但那双像猫眼一样散发着妖媚光芒的双眸和记忆中的样子丝毫不差。由于时间过于久远,记忆早已模糊不清,就像是蒙了一层纱,只能隐约看到轮廓。她以为自己抓住了什么,下一个瞬间又从指缝中溜走,想往回拉,最终却溶解到雾气之中失去了形状。尽管抓住了那么短短的一刹那,却还是没能想起那个女人的名字。 瑞穗躺下,来回打量这个狭小的房间。四叠半大小的公寓里什么都没有。正因为什么都没有,缺点才变得更加显眼。发黑的榻榻米被磨得起了毛边,坑坑洼洼的没有一处平整。灰色的墙皮脱落,到处都是大裂缝。天花板被雨水浸透的痕迹好似一张地图。 现如今连学生都不会住这么破旧脏污的房子。门口的荧光灯不停闪烁,显得整栋房子很昏暗。一般来说,进入房间要脱鞋,但走廊上全是沙子,不穿鞋根本没法走在上面。旁边有一栋高层建筑,导致这边长年见不到阳光,潮乎乎地,两栋建筑之间还有一条飘着臭味的河。稍微大一点的雨就会让已经腐朽的窗框积水。 她呆呆地看了一会儿,那个时候的片段一点一点从记忆的泥沼中浮了上来,但就是想不起名字。其实只要看一眼杂志上的报道,马上就能知道照片里的人是谁。可是,那么做就好像是现在的悲惨生活把当时的记忆封印了起来,相当于承认自己的人生真的跌到了谷底。那样的话,跟直接看练习册的答案有什么区别?瑞穗不想这么简单得知那个名字。 宣告冬天来临的寒风穿过木板随时会脱落的走廊。房间里除了这条棉花已经失去弹性的被子,就没有其他可以保暖的东西了。瑞穗扭动身体半坐起来,把剩下的罐装酒倒进嘴里。顺着嘴角滴下的液体很快渗入…