致特鲁德·贝特尔海姆以 及我们的孩子露丝、内奥米和埃里克 致读者 尽管在写这本书的时候，我脑海里浮现的大部分是母亲，而且也会将读者设定为女性，但是通读全书，除了特指母亲的情况外，我都使用“他”来指代父母。另外，女孩的数量又多于男孩，于是在指代孩子上我也有些不知所措。诚然，父母在抚养孩子上都功不可没（尽管有时候不尽如人意），但母亲的角色总归是更重要一点的，尤其是在生命早期。因此我能想到的一个解决办法就是用“她”来指代父母，用“他”来指代孩子，这样提到孩子或是父母的时候，读者就一目了然了。然而后来我又发现，把父母全部想成是女性，孩子全都想成是男性并不是一件容易的事情。还有一个办法就是干脆都用“他或她”来指代，具体到某种性别的时候再选用相应性别的人称代词，但是这却与我守旧的思考和写作方式格格不入。 然而，这都不是我不采用以上两种指代方式的主要原因。重点是我觉得我是在和读者进行交流。就好像这些年来我和妈妈们、儿童机构的工作人员或是养育爱好者们的谈话一样。我从来不会说“他或她”，也不会用“人们”来避重就轻。“他或她”和“人们”这样的表达方法不适合我们面对面的交流，而直接沟通却恰恰是我觉得最重要的。所以，我后来发现，无论我指的是哪种性别，孩子还是成人，使用“他”这种古老的人称代词都不失为一个明智的选择。我是在维也纳长大的，人生中几乎一半的时间是在那里度过的。和德国一样，在维也纳，“孩子”的词性也是中性。因此，对我来说提到孩子的时候，用“他”会更得心应手一些。我希望在英语里也不要去拘泥于某个特定的性别，不只是对孩子，对成人也一样。然而， 这在英语的语境下是不可能的，所以我会觉得使用那种传统的语言是最舒服的。 第一部分 父母和孩子 第1章 引言：早期体验的重要性 歪曲的根只会长出歪脖子的树。 ——亚历山大·蒲柏，《道德论》（Alexander Pope，Moral Essays）…