献给路易·布耶 第一部 1 我们正在上自习，校长进来了，后面跟着一个穿便服的“新面孔”和一个搬着一张大课桌的校工。打瞌睡的学生一下惊醒了，大家像被突击检查似的站了起来。 校长示意大家坐下，然后转向学监，压低声音说道： “罗热先生，这个学生交给您了，进五年级。如果学习和操行都还不错的话，就升到‘高年级’，他已经够年龄了。” “新面孔”站在门后的墙角里，我们几乎看不到他。这是一个十五岁左右的乡下小子，个头儿比我们任何一个人都高。他的头发像乡下唱诗班的孩子那样，沿着额头剪得很平，脸上的神情拘谨又有分寸。他肩膀不宽，身上是一件扣着黑纽扣的绿呢子外套，袖口勒得很紧，一截红通通的手腕从袖笼露出来，想必平时经常裸露在外面。背带把浅黄色的裤子吊得很高，露出一截穿着蓝袜的小腿。脚上是一双结实的皮鞋，擦得不算锃亮，却打了鞋钉。 大家开始背书。他竖起两只耳朵，像听布道一样专心，连二郎腿都不敢跷，甚至胳膊肘也不敢支在课桌上。下午两点钟，下课铃响了，学监不得不提醒他，过来跟我们一起排队。 我们有个习惯，一进教室，大家就把帽子扔到地上，免得上课碍手碍脚，而且得是一进门就扔，把帽子从凳子底下扔过去，让它飞到墙上，扬起一片尘土来。这是“规矩”。 可是，或许是没有注意到我们的这个小把戏，或许是不敢加以效仿，祈祷结束时，“新面孔”仍然把帽子搁在双膝上。这是一种混搭的帽子，混杂着几分高顶皮军帽、几分波兰军帽、几分圆筒帽的元素，还有几分獭皮鸭舌帽和棉质便帽的元素，反正就是那种便宜货，它那不声不响、高深莫测的丑样子，活像一张白痴的脸。帽子呈椭圆形，里面有撑条撑着，帽檐有三圈粗圆绲边，往上有一条红带间隔而开，两边交错着菱形的天鹅绒和兔皮，再往上是口袋一样的帽筒。帽顶是用硬纸板做成的多边形，表面绣着错综复杂的饰带，一条极细的长绳自上垂下，长绳末端吊着一个由金线编织而成的十字坠。这是顶崭新的帽子，帽檐闪闪发亮。 “…