序 如果从1979年考入大学历史系算起，至今我已经在中国史领域读写40多年了。不想不记得，一想感到不可思议，40多年竟然无波无浪走过了。岁月无痕，青春不再，坐看天边云卷云舒。 读书时，我就梦想在历史学领域坚持做下去，不论是本科还是研究生阶段。直至后来在研究所工作，我的想法都是如此。尽管并不清楚知道做下去的结果是什么样子。 当然，我说的坚持也不需要什么外在条件，其实只是一个微妙的心理活动，就是对当下的外部诱惑能不能有一个冷静的观察，以及能不能进行合乎自身利益的判断。 我们读大学时，中国正从十几年的荒诞中走出，重回建设轨道。那时最流行的口号，是为中华崛起而读书。每天基本上三点一线，宿舍——食堂——教室，俯而读仰而思，恨不得一天当作十天用，补上前面该读书时却耽搁了的书。实事求是说，大学七年读书生活最单纯，读书的乐趣也最大，量多且广。 进入研究所，还是读书。那时的老先生一再告诫我们年青一代好好读书，不要轻易下笔，不要将来后悔少作。甚者，许多老先生一再叮嘱：耐心读书，50岁之前不要写；读完应该的书，再写不迟，感觉也不一样。大致而言，我确实是按照这些教诲做的，因而同龄中，我应该属于出道很晚的。 我那时感觉读书就是生活的全部，读书就是生活的本质，并不觉得读书一定要做什么事。只是读久了，没有傻，反而对许多问题的看法不知不觉与过去很不一样了，因而稍后就觉得可以也应该将这些不一样写出来与同好共享。从这个角度来说，我对历史学的认识，了无新意，还是太史公那几句话：究天人之际，通古今之变，成一家之言。 基于这样的认识，在过去二三十年，我就中国史个人感兴趣的问题进行了一些专题研究。久而久之，又觉得仅仅进行一些点的研究，还不足以就全局性的问题提出看法，因而我又尝试性做些比较宏大的题目，企图从一个更广阔的背景解读中国历史。这本小书，就是这个企图的一个小小的结果。 我原本无意现在就将这样尚不成熟的认识奉献…