自序 我养了一个叫小年的小孩 叶倾城 就在不久前，我意外地发现了一个有孩子的好处。 —孩子是“哥伦布”，能带你去往“新大陆”。 2022年年底，有个很久以前的熟人打我电话，问我是否还记得她。 我模模糊糊记得有这么个名字，应该是纸媒从业人员，但不太记得是谁，就顺口答应。 一聊，前些年纸媒不景气，她就顺势退休，从此过着恬静的田园生活。 她没结过婚，没小孩，就养条狗，和老父共同生活。 她谢绝现代生活方式的“入侵”，保留着古老的生活习惯，至今不用微信。 她觉得不需要呀，如果有人要联络她，打电话就可以。 直到疫情来了，她和老父均阳，她慌极要找人，才发现——谁也找不到。 她原来的单位早就没了，她和同事们也失联了。 我提醒她，她父亲单位应该有负责老干部工作的部门，但她并没有对方的联系方式。 总之，最后走投无路之下，她找出原来的电话通讯录，一个一个打电话。 有些号码打不通，有些人不记得她，她就这样找到了我。 虽然我与她不在同一个城市，但还是尽力帮她，还替她找了辆车。我叮嘱她先把微信下载了，不然实在很难联系。 她说她不会用，嫌麻烦，只留了电话。 我心想：你不才五十多吗，怎么弄得像个不识字的老太太似的？ 我也没说什么。 事后我问朋友：“没有微信，怎么扫健康码？” 朋友说：“用支付宝就可以呀。” 我说：“那网格群呢？” 朋友说：“老年人没加网格群的很多，不是人人都要加的。” 我于是想：我是什么时候开始用微信的？ 2012年微信出现，大批身边人使用，见面就要扫码。 我表示：懒得用。不用。 这是实话。我的想法和最开始那位女士一样：有电话、有电邮、有QQ，你如果真想联系我，还有联系不到的吗？ 结果，2013年，我的女儿小年上学，学校要建微信群——无可奈何，必须用了。 那时，我领悟了：我用微信，不是为了大家能联系到我，是为了我能联系到大家。 我另一个朋友说，她和我的模式差不多。 她比我还大一点，生孩子…