神游 2017年，女儿赴加州读书，刚到那会儿，经常给我电邮，邮件写得极其认真，敲下的每个字符仿佛竦立的夜巡士兵，文中还插有她拍下的风景照，堪称图文并茂，虽然数码时代的一切极易消逝，她说，明知如此，但仍然用心书写，岂不也是一件浪漫之事？我是通过她的电邮了解到加州不仅有棕榈，有凸起巨大保龄球状礁石的海滩，还有皑皑不化的白雪，金门大桥在日暮的映射下会显示一种忧郁的橙。她曾长时间注视那种色彩，在经过圣莫妮卡的路上，她也发现了同样的霞光，唤起她同样的情感，那肯定不只是乡愁，女儿在邮件里说，或许是更高级的记忆，在她出生以前就被种下。好吧，我回想，我和她妈都没有去过加州，我们造人时，也没有下过什么特别的指令，女儿来到这个世界，纯属意外，她摧毁我们的避孕措施，就在我和她妈回到老家，祭拜完宗祠之后，她爷爷奶奶催孙的念叨还在回响，她就悄无声息地潜入了她妈的子宫里，犹如一颗嘲讽的哑弹，十个月后她爷爷在产房前一接过婴儿，脸就绿了，当晚就买了回乡下的车票，在老家躲了半年，才肯跟我们恢复见面。还好，女儿长大以来，没闹过什么烦心事，她一直很乖巧可爱，能把爷爷奶奶逗得笑喷饭，爷爷奶奶也把攒下来的几串康熙通宝给了她，那本来是要传给男孙的。女儿上高二时，爷爷奶奶相继患上老年痴呆，病情迅猛，两人常日坐在老厝的昏暗大厅内，以手指互戳对骂，把我们方言里最难听的脏话变着花样说，大大超越了我们所熟悉的语料。他们在不断创造文化，只可惜我们不能在他们身边，随时记录下他们的争吵，不然对本地文化局来说是一份珍贵的研究材料。有一次，晚饭后，刚出供堂，他们床前的瓷缸被曱甴挠动，嗤嗤作响，院子里黄皮果树上的果实已熟，清香流入黄昏，我记得，那是某个特定的时刻，一定有什么人在窥视着这些，紧接着，在大厅里乘凉的两人就发作起来，骂得很凶，一个指责对方偷情妇，一个指责对方是姣婆、狐狸精，还讲得有头有尾、细节生动。我凝神听下去，发现他们彼此的…