献给马修 世间万物，皆离非事非物等距。 ——约翰·邓恩 我无比乐意地想：如果我感受到的快乐，是他们一无所知的，那带给他们快乐的地方，也可能是我无法进入的。 ——约翰·济慈谈土风舞者 赛驴大会 通常我们只需造一艘船，找一位女士赞助，招揽一帮粗人当船员，再戴上一顶耀眼夺目的头盔，就可以开始一趟征服之旅了。凭这四个简单的步骤，我们已经征服了遥远的陆地、海洋、卫星和分子。然而即便是几千年后的现在，我们也未曾有幸征服明天。我们一次又一次地扬帆起航、追逐明天，却只能赶上明天的前情预告。这种循环反复的失望，就像发现自己永远走不出西班牙一样。 也许对于某些事物来说，征服它们的唯一办法就是消灭它们。只要地球不再转动，就没有明天来烦扰我们，只会有今天和今晚，像秘鲁一样一动不动，被清楚地标记在地图册上。我们可以在这些地方开发殖民地，在它们之间来去自由。白昼和黑夜不会碰到我们，只有我们偶遇它们的份儿。 那么你要如何让某个东西停止旋转呢？想让一个转经筒停下来，你可以把它从僧人手中拿走。一旦他不再一圈一圈扭动手腕，转经筒就会慢慢停下了。但假如地球是一个转经筒的话，那我们就是粘在上面的微型咒文。除了向僧人大喊，请他停止转动，不要带来所有那些未知的明天之外，我们还能怎么办？ 不过我们不光有大喊大叫的兴致、帝国主义的兴致，也有猜谜的兴致。即使我们有着辉煌的征服史，仍会有些东西是我们在地图册上找不到的，比如明天、雨水、神灵，还有驴子。这就是打赌有意思的地方了——越未知越好。在肯塔基赛驴大会上给野驴下赌注，比赌纯种马还有意思：这些来自盐沼的野生驴可不遵循那些“前期速度适中”或“战略性步速”甚或“向前直进”的老旧传统。赛驴大会只有一连串的意外，从头至尾。跟神灵打赌更有意思，感觉就像给塞隆尼斯·蒙克的十根手指下注——接下来哪根手指会弹哪个键！ 图片: 航海出行，英国皇家海军舰队“挑战者”号（HMS Cha…