谨以此书献给—— 一切因热爱真理和 他们的朋友加缪 而帮助过我的人。 显然，人生要比人一生的业绩更加重要。人生是一个整体，紧张而又执着，受制于整体的精神。一股独特的灵感贯串所有这些岁月。人生就像小说，当然需要修正。 ——《手记之二》 演员与荒谬的人一样，短命是难以挽救的。无法弥补倘若人生而不死而可能领略的人生沧桑。可是归根结蒂，人难免一死。虽然演员无所不在，但是时光依然饶不了他，作用于他。 ——《西西弗神话》 新版引言 本书的作者从未有幸见过加缪本人，机缘巧合总是让我与他擦肩而过。有一次，这位知名作家现身花神咖啡馆的露台，穿着标志性的翻领衬衫，唇间叼着半支香烟……或许他正准备离开座位去加入另一桌年轻女性之中，但我没准备留下来继续观察，也没有走上前去顺便做个自我介绍；我觉得在没有受到邀请时这么做是有些失礼的。 后来，我差点有了第二次接近他的机会。那时，在我的家乡纽约，一家新开业的录音公司让我邀请加缪为其作品的片段朗诵。加缪先生显然很乐意接受邀请，但合同却得通过他的法国出版社来签（后来确实签下来了）。 我是不是马上就可以与作家本人会面了？机会或许就是加缪的出版商伽利玛出版社在鲜花绚烂的初夏时节举办的年度招待会。这项传统的活动在出版社位于巴黎左岸的大花园中进行。那时候，我还不怎么认识那里的重要作家，但是谁也不会认不出那形影不离的一对：让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏瓦。他们当时也在，站在花园深处的一个小水池旁边（被仰慕者围在中间）。 我在台阶上碰到了一个刚结识不久的巴黎某杂志专栏作家，我问他如何向周边的人群引荐自己，他却对我说：“我敢肯定你是来找加缪的。”我承认确实如此。 “他在上面呢，待在狭小的办公室里。”我的这位朋友继续说道，他顺手指了指比较高的一扇窗户，那里离花园还有一定距离，“实际上他能看到我们，但他不喜欢被我们看到。他现在受不了熙熙攘攘的人群，尤其是这里几乎所…