致斯特凡 把握宇宙的真实面貌要比执迷于妄想好得多，无论妄想是多么令人满足和安心。 ——卡尔·萨根 前言 “请问……”一个年轻人得知我是物理学家之后，害羞地问道，“我可以问您几个有关量子力学的问题吗？”我以为他要跟我探讨一些关于测量假设或是多体纠缠的难题，但是他接下来的一番话让我手足无措：“一位萨满巫师告诉我，虽然我的祖母已经不在人世了，但是由于量子力学的缘故，她现在还活着，就在这里。这个说法正确吗？” 如你所见，我直到现在还在考虑这个问题。简单来说，这句话并不完全是错的，更加详细的回答将会在第1章中给出。但在我开始讨论有关已故祖母的量子力学之前，我想先告诉你我为什么要写这本书。 在过去十多年与公众打交道的经历当中，我注意到一个现象：物理学家虽然非常擅长回答问题，却非常不擅长解释为什么人们应该关注他们的回答。在某些领域中，一项研究的目的最终会体现在一件可在市场上销售的产品上。但是在物理学的基础研究（也就是我的大部分研究所属的领域）当中，主要的产品就是知识本身。我和我的同事们往往会以一种非常抽象的方式来呈现研究成果，抽象到没有人能明白我们一开始为什么要探寻这样的知识。 这并不是物理学所独有的现象。专家与非专业人士之间普遍存在脱节，社会学家史蒂夫·富勒（Steve Fuller）认为，学者通常会使用佶屈聱牙的术语来表述自己的见解，以使其显得独到，因而更有价值。美国记者、普利策奖得主纪思道（Nicholas Kristof）也曾抱怨，学者将自己的洞见编码成“索然无味的散文”，并且“为了进一步防止公共阅读，这些官样文章有时会隐藏在晦涩难懂的学术期刊上”。 举个例子：人们并不太关心量子力学是否可以预测，他们只想知道自己的行为能否预测；人们不太关心黑洞是否会破坏信息，他们只想知道人类文明所收集的信息会发生什么变化；他们不太关心星系间的丝状结构与神经元网络是否相似；他们只想知道宇…