献给爸爸： 从最早的睡前故事，到我们的日常聊天， 感谢您给了我一生的故事。 1　最后一个故事：火蛇回归 利塔又把一块松木扔到火堆上。芳香的烟雾从我们身边飘向群星闪烁的天空。她挨着我在毯子上坐下，膝盖咯吱作响。这次，我没有碰她给我做的肉桂热巧克力。 “彼得拉，我有一样东西，想让你离开时带在身边。”利塔把手伸进毛衣的口袋，“因为我不能陪你过十三岁生日了……”她拿出一个太阳形状的银吊坠，吊坠中心镶着一块扁扁的黑石头，“如果你把它对着太阳，阳光就会透过来，让这颗黑曜石发光。” 我从她手里接过吊坠，举了起来。天上没有太阳，只有月亮。有时候，我想象着能看到自己看不到的东西。但这一次，我的确看到有一道微弱的光从石头中间透出来。我前后移动吊坠，当它离我的视野中心太远时，那道光就完全消失了。 我回过头，看到利塔正指着她脖子上那条完全一样的吊坠。“你知道，”她说，“尤卡坦人相信黑曜石有魔法。它是一个通道，能让失散的亲人团聚。”她收紧嘴唇，鼻子下面的棕色皮肤微微皱起，像开裂的树皮。 “他们不应该强迫我。”我说。 “你必须去，彼得拉。”利塔朝远处望了许久，才又开口说道，“孩子不应该跟爸爸妈妈分开。” “你是我爸爸的妈妈，他也应该跟你守在一起才对。我们都应该守在一起。”话还没说完，我就知道自己显得很幼稚。 她笑了，声音低沉而柔和。“我太老了，去不了这么远。但是你……哦，我的上帝，一个新的星球！多么令人兴奋啊。” 我的下巴在颤抖。我把头埋进她的身体，紧紧地搂着她的腰。 “我不想离开你。” 她深深地叹了口气，肚子瘪了下去。在利塔屋后的沙漠里，一只郊狼在嗥叫，呼唤它的朋友。就在这时，鸡咯咯地叫了起来，她养的那些晕倒羊中也有一只开始咩咩地叫起来。 “你需要一个故事。”她说，指的是她那些荒诞故事。 我们躺下来，仰望夜空。沙漠里温暖的风吹拂着我们，利塔把我搂得很紧很紧。我永远也不想离开这里。 她指着哈雷彗…