致凯茜、乔希和简： 回忆弥足珍贵，未来的幸福值得憧憬，而现在，此时此刻，有你们的陪伴，夫复何求。 前言 我站在一片开阔的田野里，回头望向森林和灌木丛，看着其他人踉踉跄跄，挣扎着往外走。天空中正下着雨，我故意把大家都带离小路，转而穿梭于密密麻麻的树木和灌木丛。要想毫发无伤地走出这片树林，只能缓慢地向前移动，一步步跨过灌木丛，还得时时提防前面的人不小心弄断而掉落的树枝。梅兰妮，第四个出现在空地中的人，大声喊道：“这真是太有趣了！”《人物》杂志的摄影师拍下了这张照片，记录了我们的这趟旅行。看到梅兰妮的喜悦，我很难将这个女人与七个月前在费城的焦虑和恐惧症治疗中心遇到的那个女人联系起来。 第一次见到梅兰妮时，她的自杀倾向非常强烈——她家中的所有药物，甚至阿司匹林，都必须锁在保险箱里。她的父母不允许她一次携带超过两美元，只因为担心她一旦有足够的钱，就会去买非处方药自杀。梅兰妮29岁，长相清秀，口齿伶俐，却有着长达15年的强迫症（Obsessive-Compulsive Disorder, OCD）和躯体变形障碍（Body Dysmorphic Disorder, BDD）病史。她的强迫症主要表现在过分追求完美。例如在课堂上做笔记时，如果笔记本上有画线、污点、折痕或褶皱，她就觉得必须丢弃这一页。同样，她也无法忍受教科书中出现任何这样的问题，因此她甚至选择不使用书本，来避免这种“不完美”。尽管学校如同噩梦般给她带来焦虑，但在她所完成的课程中，梅兰妮依旧表现出色。然而，正是这些多次去学校的挣扎，导致她的焦虑和抑郁严重到需要住院治疗。 梅兰妮还觉得自己丑得可怕——她对自己的长相极其厌恶，以至于她认为自己的存在对于周围的人来说是一种负担。这就是躯体变形障碍的症状，也是强迫症的另一种形式。躯体变形障碍患者通常无法忍受自己的外表。每次准备出门前，梅兰妮都要花无数个小时为自己的头发和妆容苦恼，最…